1865年1月11日
在我的记忆里，爸爸总是在生病。只要他一上床，整幢房子便会嗒若寒蝉，我们几乎都不敢大声说话。妈妈说他的病是工作引起的。
他思考自然科学的问题太紧张了。为了证明她的说法，她提醒说他第一次犯病——到现在几乎30年了——是他刚刚开始提出物种演化和自然选择的理论的时候。22年来，除了在基尤与几位朋友和同事(如地质学家赖尔先生和植物学家胡克先生)进行过讨论以及与哈佛大学的阿撒·格雷先生在信里做过讨论外，他从未公开过他的理论，而只是把它藏在私人笔记本里。
她说，你能想像这么多年来一直思考这些理论有多累吗？难怪爸爸要向格利医生求神奇的水疗法。一次，我陪他到莫尔文去。看到他心甘情愿地接受冰水浴和把自己裹在一条冰冷的“水淋淋的床单”里，以使血液在各个器官间流动，我感到非常吃惊。
对于爸爸身体的不适，我有自己的看法，因为我注意到使他最容易犯病的几种场合。他不仅在有人提起他的理论时会犯病，而且在谈到这一理论的起源时，他也会这样。比如说，1858年，爸爸收到从荷属东印度群岛的来信后就患上了严重的呕吐病，而且久治不愈。
信中，阿尔弗雷德·鲁塞尔·华莱士先生提出了几乎完全相同的理论，连所有的细节都非常相似。爸爸痛苦地说，就那些语句便可以用作自己书中章节的标题。后来爸爸接受了赫胥黎先生和其他人的劝告，鼓起勇气把他自己关于自然选择的理论公之于众，并在林奈协会上与华莱士先生的论文同时提交。接着他极度兴奋地赶着把《物种起源》出版出来。他累得精疲力竭，差点没能完成。不过，之后不久，他真的病了——不是因为理论受到了挑战，而是因为两个作者的巧合使他的成就受到了置疑。卑鄙的理查德·欧文是爸爸的主要低毁者之一。他梦想着建一座新的自然科学博物馆。据说他在伊顿帕雷斯的一次餐会上曾说：“还有什么比一个孩子有两个父亲让人更难堪呢？”有句让在场所有人捧腹的反击是：“尤其是其中一个是个大猩猩。”
我就不明白，就算是华莱士先生提出了类似的理论，人们也用不着有那种反应啊。或许这种巧合可以看作是其理论有效性的证据，而不是削弱了它的有效性。因为一旦有某种思想开始流传，想撷取它的人就会不止一个。这在自然选择理论方面更是如此，既然它是如此地简洁和优美。不管怎么说，是爸爸的艰苦努力，才使得它具有可描述性和为人们所理解的。我知道他非常敏感，他痛恨一切的争议，包括《笨拙周报》中的漫画和《名利场》里令人恐怖的素描。当他发现华莱士先生几乎没得到人们的承认，或是觉得人们可能以为他本人想否定华莱士先生的优先权而又有点事与愿违时，他感到极为不安。
我希望我的父亲出去旅游一下。我认为没有什么比一片片新的视野更能抚慰人紧张烦躁的神经了。但近来他连伦敦也懒得去，而且固执地拒绝考虑穿过海峡到欧洲大陆去。对于一个年轻时候周游世界、曾在异域有过如此多冒险经历的人来说，这似乎很让人难以理解。前不久，小猎犬号的3个老船友来唐豪斯住了一个周末。爸爸弄成那个样子，几乎和他们没有呆上几分钟。后来哥哥伦纳德在花园里遇到他，他们便一道散步到草坪那边去了。听他讲，爸爸突然一句话不说，脸上带着恐惧的表情转身就走。这给伦纳德印象极深。
他后来给我说：“当时我脑中闪过一个强烈的念头，觉得他希望自己干脆死掉算了。”
书书网手机版 m.1pwx.com