人非草木，孰能无情？
母亲尤其酷爱小动物，夸张的时候一下子抱养了七只小猫。母亲对于狗倒不是十分地偏爱，只养了一只，还要时不时地嫌隙它讨厌。这只狗可是有些岁数了，我的记忆大概喂养了十几年了。我很喜爱它的模样，通身乌黑，没有一丝杂毛，母亲把它打理的身壮体膘，毛色也出奇的乌亮，眉眼处两小圈白毛，像多了两只眼睛，邻家的大婶唤它“四眼狗”，我听了觉着形象，总以为他像游街串巷替人磨剪子的老张，时常我便总叫它“阿张”。狗也是有感情的动物，很是卖乖，不似前门邻居的家犬，没来由地乱吠，扰人睡梦中的悠闲。
与父母别居已久，照理我与阿张感情是算不上深厚的。它小时我已经求学在外，没有给它多少关爱，及至长大了，虎虎地生威，一扑前爪已经能够上我的腰间，我不便抱它在身上。可任是这样疏远的关系，阿张并没嫌弃我是外道的主人，我周末与父母同住，他总是异常的兴奋，摇头晃尾，瞻前顾后，大老远地迎我，把沾把泥尘的爪子挠得我满身都是。我心眼里默许它这样“好客”，总是蹲下身来，跟它握手致贺，数十年如故，哪怕冰雪雾雨，未曾轻视过阿张的“迎面而来”。
临别离家时，阿张也是尾随着母亲送我老远，总是跟到公交站台，遥遥地看着我骑尘而去，它才于心不忍地悻悻而归。有时它兴起，还会发了疯似的跟着车子追我，我叫嚷着吓唬它，让它止步，它才恹恹地站在原地，一动不动，目送我远去，引得满车的人笑话。每一次它这样，我总有十分欣慰的感触，离别是情，眼中仿佛已经噙满了泪。人情已然如此淡薄，我时常在大街上与表兄弟们不经意打个照面，莫名的羞涩也会让血缘相通的彼此装着没有撞见，大摇大摆地擦肩而过。事后总会以这样的理由搪塞：“呀，某年月日，我在哪见着你来，只是没有看清，没敢上前相认。”虚伪的面孔，苍白的辩驳，好像人们已经习以为常，任凭这样矫情也不觉着恶心。
我始终坚信狗是有灵性的动物，阿张尤显得如此。倒不是我癞痢头的儿子夸自家的好，有一件事真让我记忆犹新。母亲的房子是前后两个大园子，那天我去后园，没当心，风把门给撞上了。我急了，没钥匙，便敲着门喊母亲来开门，母亲在外没有听见。阿张看我锁在门外，呜呜直叫，从玻璃明窗中我见着它屡屡跃上门把，企图凭着自己的力气把门打开，尝试了几次没有成功，又是一阵呜呜地叫嚷，旋而朝前园跑去，我以为它撒手不管了，正想嗔怒，母亲却乐乐呵呵地跑来了，一边开门，一边笑道：“我说阿张拖我裤腿干什么，原是来叫我开你啊！真聪明。”我开心得不能自已，抱起沉沉的阿张，把它搂在了怀里，阿张也特别地温顺，呜呜地配合我高兴。
不过有些事真让人始料不及。所谓物极必反，泰极否来吧。阿张已经跟随我们家十几年了，尽着一个护家犬的责任。也不知道哪路的邪客心黑得紧，想发一笔挂羊头、卖狗肉的横财，动了阿张的主意，用枪打杀了它。阿张从来不曾偷嘴，那起黑心客，用药馒头是难不倒阿张的。父亲天亮起来健身，闲常阿张总摇尾乞怜地开门迎候，雷打不动的惯例，今起反倒没有，父亲疑了个心，便四处唤它。总是在前园当中，阿张已经僵死多时了。父亲很痛心，以为阿张偷吃了什么毒药，便去掰它，才发现背上老大的一个枪眼，流了浓浓的一滩血。阿张只是一条狗，可它宁肯死在了家里，也没有让那些猎狗的黑心客们得逞。
邻居出馊主意劝父亲把阿张剥了皮吃肉，父亲没有睬他，纵横着老泪，用顶坚实的榉木为阿张打了一个木箱子，把阿张埋在了漕河的岸边。这是一方净土，四围绿意盎然，仿似是有道名士的仙山，算是给阿张一个安居的窝吧。
每每想到阿张，我忍不住想把它写于笔端，总是以为它只是一条狗而已半途中断。今天在这样的雨夜，伴着孤独，我又想起了阿张，我的思绪再也不能停止，于是我敲打起键盘，我只以为阿张是一个人，是家中的一份子。也许我的泪已为它流过，但我的心还在为它的死滴血。
书书网手机版 m.1pwx.com