尘埃落定
埃勒里·奎因手握着门钮，推开了门。这位年青人身上发生了些微妙的变化，他神情严肃，目光锐利。扫了屋内一眼后，他又退回了前厅。
"请进，警督。"他低声说着，为警督推开了门。斯科特·韦尔斯警督含糊地道了谢，拖着肥胖的身躯进了屋。两名身着便服的保镖神色庄重，一左一右地护着他向办公桌走去。
理查德·奎因警官紧跟着进了屋。他脸色苍白，身子挺得笔直，看上去显得有些怪。他默默地跟在警督后面。
紧随其后的是地方检察官亨利·桑普森及他的助手，红发的蒂莫西·克罗宁。两人对一屋子的人视而不见，正小声交谈着。
韦利走在最后。他仔细地关上前厅的门，示意布什回到岗位上，这才又坐回到克鲁泰身边。保安主任抬起头来，询问般地看着韦利；韦利一言不发，坐正了身子。两人将注意力转向了进屋的那几个人。
埃勒里一行人站在前方的办公桌边，屋内泛起了一阵低语声，人们在小声议论着。奎因警官指了指桌子右边稍靠后的一张皮椅，请警督入座。韦尔斯似乎深沉了些，也明智了些--他无言地在椅子上坐下，双眼紧盯着埃勒里沉默的背影。
三名警卫退到墙边，加入了其他侦探的行列。
奎因警官在桌子左边的一张大椅子上坐下，克罗宁坐在他边上。地方检察官紧挨着警督坐了来。桌子搁在中间，桌面上的物件引人瞩目；桌子的两边各坐着两名官员，它成了全场的焦点……
一切已准备就绪。
警督唐突地询问埃勒里是否满意。埃勒里面带嘲讽地审视了一遍屋子及屋中的众人，随后给了警督一个肯定的答复。他站到桌后，身后就是那扇落地窗。他低头看着玻璃桌面，伸手摸了摸书挡，摆弄了一下那罐白色粉末……他微笑着站直了身子，抬着摘下夹鼻眼镜，从容地看着一屋子默不作声的观众。他在等待着……直至屋中鸦雀无声时，他才开口说话。
"女士们，先生们。"乏味的开场白!然而，空气中却隐约颤动着某种怪异的东西，这是众人同时嘘出的一口气。
"女士们，先生们。六十个小时之前，有人在这幢楼里开枪打死了威妮弗雷德·弗伦奇夫人。四十八小时前，她的尸体被人发现了。今天早上，我们聚集在这儿，召开一次非正式的审判大会，目的就是要揪出杀害她的凶手。"他的语气相当平静。说到这儿，他略微停了一下……
但自从同时嘘了那口气后，众人似乎连呼吸都变得小心翼翼的了。没有人大声说话，也没有人喃喃低语，人们只是泥雕木塑般地坐等着。
埃勒里的声音听着有些刺耳。"很好!有必要先把一些事情解释清楚。韦尔斯警督--"他微侧着身子，看着韦尔斯。"我主持这场非正式的审讯，是得到您允许的，对吧？"
韦尔斯点了一下头。
"那么，请允许我解释一下。"埃勒里转向观众，继续说，"这场审讯本应由奎因警官主持的，但他的喉咙有些不舒服，不能长时间说话，所以只好由我代行其职。是吧，先生？"他郑重其事地朝父亲的方向欠了欠身。警官脸色惨白，默默地点了点头。"另外，"埃勒里继续说，"如果我在今早的审讯过程中用到‘我‘这个词，请诸位务必记住，这只是为了图方便--实际上，我是在替奎因警官介绍调查经过。"
他突然停了下来，挑衅般地扫视了一遍屋内众人。除了睁得大大的眼睛和支得长长的耳朵，他没再发现任何别的迹象。他立刻转入了对弗伦奇谋杀案的分析。
"女士们，先生们，我将向各位介绍一下整个案子的调查经过。"他的神情严肃而果断。"经过一层层推理，一次次观察分析，我将逐步引导诸位得出必然的结论。哈格斯特伦，都记下了吗？"
众人都顺着埃勒里的目光向哈格斯特伦看去。他就坐在墙边的那群侦探中，一手握着铅笔，一手拿着速记簿。他点了点头。
"今早这儿发生的一切，"埃勒里面带笑容，解释道，"都将记入本案的官方档案。题外话就说到这儿吧。"他清了清嗓子。
"周二中午十二点十五分左右，有人发现了不幸的威妮弗雷德·马奇班克斯·弗伦奇夫人的尸体--她是被枪杀的，中了两枪，一发子弹击中了心脏，另一发击中了心脏下面的心前区。奎因警官赶到现场后，注意到了几点情况，正是这些情况使他相信--"他停了一下。"底层的展示橱窗并不是真正的凶杀现场。"
屋里一片死寂。好奇、恐惧、反感、悲痛--一张张专注、惨白的脸上展示着人类的各种感情。埃勒里迅速地接着往下说："调查的开始阶段由五个部分组成。它们都表明，橱窗并不是谋杀现场。
"我们首先了解到，周一晚上，弗伦奇夫人还拿着她自己的那把寓所钥匙，但周二早上，尸体被发现时，钥匙却不见了。夜班总管奥弗莱厄蒂证实，周一晚上十一点五十分，她离开夜班室，乘电梯上楼时，手里还拿着钥匙。但她死后，钥匙却不见了，我们搜遍了整座楼也没能找到。由此能得出什么结论？那就是：这把钥匙和这个案子有某种联系。什么样的联系？这把钥匙是寓所的大门钥匙。如果它不见了，难道这不意味着寓所也在这案子中占有一席之地？这把失踪的的钥匙如此可疑，所以我们至少有理由相信：寓所可能是凶杀现场。"
埃勒里稍作停顿。听众中有人皱起了眉头，见此情景，他的嘴角掠过一丝笑意。
"你们以为这是牵强附会的推理？我在你们的脸上看到了不信任。但请记住我刚才说过的话。钥匙不见了，这事本身没有任何意义--但当它和另外四个事实结合到一起时，它的重要意义则是不可低估的。"
他又返回到主题上。
"我们所掌握到的第二个情况不仅怪异，简直可以说是令人发笑--附带提一句，诸位将会发现，侦破案情所依赖的并非是那些重大、显著的要素，一些不搭调的事物往往是破案的关键。我今早有幸在此提及的，也将是一些不搭调的东西……我提请诸位注意这么一个事实，即谋杀肯定是在午夜十二点后不久发生的。助理医官普劳蒂医生在他的验尸报告中指出，弗伦奇夫人的尸体被发现时，她已身亡近十二个小时，因此我们不难推断，作案时间是在午夜后不久。
"女士们，先生们，如果弗伦奇夫人是在午夜后不久被人枪杀在橱窗里的，"埃勒里接着说道，他的双眼闪闪发光。"那么，凶手不是在一片漆黑中作的案，就是在手电的微光下作的案!因为橱窗中没有照明设备--实际上是没有灯泡--甚至连电线都没有。但我们却得假设凶手和被害人在那儿见面，两人谈了会儿，或许还吵了起来，然后他开了枪，不偏不倚正中两个要害部位，他把尸体塞进壁床，清理干净血迹，等等--所有这一切都是在一间橱窗屋里完成的，而这屋里最好的照明设备也不过是一只手电筒!不，这根本不合情理。因此，奎因警官断定，凶杀并非发生在橱窗内。我相信，这个观点是非常符合逻辑的。"
听众们兴奋地悄悄议论着。埃勒里微笑着继续往下说。
"然而，我并不是单凭这一点得出结论的，还有另外一点，也就是我要说的第三点，即这支口红--这支细长的镂银口红--套子上刻着C。这是我们在死者身边的手包里找到的。这支口红显然不是弗伦奇夫人的，关于这个问题，我现在暂时不谈。这支口红与案子的相关之处在于，它的唇膏颜色比死者唇上的唇膏颜色深得多。这意味着弗伦奇夫人自己的口红--她用一支色泽稍浅的口红涂的嘴唇--应该就在附近。但我们却没找到它!它可能在哪儿呢？或许是凶手把它带走了？这听起来太荒谬了。最合理的解释似乎是：这支失踪的口红就在楼里某个别的地方……为什么是在楼里某个别的地方？为什么不是在弗伦奇夫人的家里？或者至少是在商店外？
"我这么说是有充分理由的。弗伦奇夫人的双唇上涂着淡红色的唇膏--那是两片将永远保持沉默的双唇--它们表明，她尚未修饰完双唇!她的上唇两侧各有两块唇膏印，下唇中央处也有一小块。唇膏尚未抹匀--这些唇膏被点上之后，显然就一直那么呆在那儿了……"埃勒里转向玛丽昂·弗伦奇，彬彬有礼地问道："弗伦奇小姐，您是怎样涂口红的？"
姑娘轻声答道："就像你说的那样，奎因先生。先在唇上点上三点，上唇两侧各一点，下唇中央一点。"
"谢谢。"埃勒里微微一笑。"那么，我们就此掌握了明确的证据。它表明，一个女人刚开始修饰双唇，但却没有完成整套程序。但这太奇怪了，简直不符合常情。几乎没有什么事能妨碍女人们完成这种细致活。几乎没有!可能性之一就是出现了某种暴力干扰。暴力干扰？发生了谋杀!这会是干扰吗？"
他语气一转，加快了速度。"似乎有这个可能。但无论如何，弗伦奇夫人不是在橱窗里涂的唇膏。口红哪儿去了？后来我们在这间寓所里找到了它，这完全证实了我们的猜想……
"我们掌握的第四点情况是一个生理学现象。尸体上血迹稀少，普劳蒂医生对此感到奇怪。两处伤口--尤其是其中的一处--应该血如泉涌才对。心前区内有许多血管和肌肉，子弹穿过时破坏了这些组织，留下了锯齿状伤口。但血到哪儿去了？是凶手把它擦干净了？但伤口流了那么多血，在一片漆黑中，或在半明半暗中，他不可能擦干净所有的血迹。因此，我们不得不再次推断，血流到了--别的地方。这意味着，弗伦奇夫人是在别处被枪杀的，而不是在橱窗里。
"第五点是个心理学观点，恐怕--"他苦笑了一下。"法庭是不会接受的。但不管怎样，在我看来，它的说服力是无可辩驳的。因为我的大脑告诉我，橱窗不可能是凶杀现场。任何一位潜在的凶手都会认为，选择这种地方作案不仅荒谬、愚蠢，而且非常危险。会面与谋杀必须私下里秘密进行--这是必备的具体条件。而橱窗根本达不到这些要求。它距夜班总管的办公室不到五十英尺。周围又有人定时巡逻。杀人必须开枪--但没人听到枪声。我列举了五个理由，其中任何一个单独拿出来都不具有说服力，但如果将它们综合在一起，其意义却是非常重大的。奎因警官和我本人由此推断出，橱窗不是凶杀现场。"
埃勒里停了一下。听众们一脸的迫切与渴望，专注地听着他的每一句话。韦尔斯警督瞪着他那双小眯缝眼，以一种全新的眼光审视着埃勒里。警官则陷在沉思之中。
"如果橱窗不是凶杀现场，"埃勒里继续说，"那么，凶手到底在哪儿杀的人？钥匙将我们引向了寓所--作案所需的隐秘、照明，涂口红的合理场所--看起来，寓所显然是可能性最大的地方。奎因警官相信我的判断力和洞察力，同时，也因为初期调查当时正在进行中，他不能离开橱窗，所以，他就派我来寓所，看看能找到些什么。我照办了，结果找到了些非常有意思的东西……
"我在卧室的梳妆台上找到了弗伦奇夫人自己的这支口红，这是我在寓所找到的第一件东西。"埃勒里从桌上拿起那支金色的口红，让众人看了看。"这支口红当即表明，弗伦奇夫人周一夜里曾来过寓所。我是在桌上一只螺钿小碟的卷边底下找到它的，卷边完全把它遮住了，这表明，凶手可能忽略了它。实际上，凶手根本不会想到要找它，为他显然没有注意到，弗伦奇夫人包里那支口红的颜色和她唇上的口红颜色不符。
"好了，我在梳妆台上找到了口红，这意味着什么？情况似乎相当清楚：弗伦奇夫人正在里屋的梳妆台前涂着口红，这时有人打扰了她。但我搜查屋子时，却发现口红仍在桌上，所以我觉得，这说明弗伦奇夫人不是在卧室被枪杀的。那么，是什么打扰了她呢？很显然，要么是有人敲门，要么是凶手进屋时发出的声响。但绝不会是后一种可能，因为凶手没有寓所的大门钥匙，这点我很快就会向诸位证明。那么，一定是有人敲门了。而且，弗伦奇夫人肯定也一直等待着这敲门声，因为这声音对她的震动如此之大，或者说对她而言如此重要，以至于使她立刻放下口红，顾不上抹匀唇膏，便急匆匆地穿过书房，跑进前厅去为夜访者开门。当时的情形可能是这样：她开门让来人进来，两人进了书房。弗伦奇夫人站在办公桌后，来人面对着她，站在她右边--也就是说，弗伦奇夫人站在我现在的位置，杀手站在哈格斯特伦侦探现在坐着的位置附近。
"我是怎么知道的？"埃勒里迅速地说，"很简单。搜查书房时，我发现，桌上的这两个书挡，"他小心地举起那两个书挡，向听众展示着。"被人动了手脚，一个书挡毛毡护垫的颜色比另一个浅。据韦弗先生介绍，这对书挡是加里先生今年送给弗伦奇先生的生日礼物，刚在桌上搁了两个月。韦弗先生还介绍说，书挡刚拿来时完好无缺，底座上毛毡的颜色完全相同，而且这对书挡从未离开过这间屋子，或者说，它们实际上从未离开过这张桌子。那么，毛毡显然是在前天夜里被人换过。在用放大镜仔细查看毛毡后，我们猜想得到了证实。在毛毡与玛瑙石相接处的浆糊痕迹上，我发现了一些细细的白色粉末!
"浆糊还有点黏手，"埃勒里说，"这说明毛毡是新近粘上去的。经我本人粗略验查及警察局指纹专家分析鉴定，那些粉末被证实是普通的指纹粉，就是警方用的那种。但指纹粉的使用正意味着有罪行发生。书挡上没有留下任何指纹，这说明指纹被擦掉了。那么，为什么要用指纹粉？这很明显，凶手先在书挡表面洒上粉末，使可能留在上面的指纹显现出来，然后再把这些指纹擦掉。这再明白不过了。
"但这又引出了一个更大的问题--凶手到底为什么要动这些书挡呢？"埃勒里微微一笑。"这是一个很关键的问题，它将揭示一段重要内幕。我们现在已经知道，凶手动书挡的目的是要换掉其中的一块毛毡护垫。但他为什么要换毛毡呢？"
埃勒里以一种恶作剧般的眼神挑战着众人。"只有一个合理答案，那就是为了隐藏或消除犯罪痕迹。但这可能是怎样的一种痕迹呢？竟值得小心翼翼地揭掉整块毛毡，跑到楼下卖毛毡和台面呢的柜台(诸位可以设想一下这其中的风险)，取回毛毡和浆糊，最后再把新护垫粘到书挡下？这肯定是个具有毁灭性的痕迹。我所能想象到的最具毁灭性的犯罪痕迹就是--血迹。这就是答案。
"普劳蒂医生曾明确表示，伤口肯定流了许多血。而且我也已找到了弗伦奇夫人中弹时的确切位置，就是在这个位置上，她心脏里的鲜血喷涌而出!于是我开始设想当时的情形。书挡当时应该放在桌子的另一端，正对着我现在的位置，那么，血一定从我现在站着的方向流过去的。如果我们假设弗伦奇夫人是站在这儿被枪杀的，第一颗子弹击中了腹腔上方的心前区，那么，血肯定喷射到了玻璃桌面上，然后顺着桌面流到书挡下，浸透了毛毡。于是，她倒在了椅子上，身子向前倾去，这时，从同一方向又射来了第二颗子弹，正击中她的心脏。这个伤口也流了些血。只有距离桌中央较近的那个书挡沾上了血污。整块毛毡血淋淋的，所以凶手不得不将它揭掉，另换一块新的。他为什么要隐匿这一犯罪痕迹？我稍后将做出解释。至于那块新毛毡的不同颜色--在人造光线下很难真正地辨认清颜色，这要比在日光下困难。有点光学常识的人都知道这个道理。在晚上，这两种绿色看上去无疑是相同的，但在阳光下，我一眼就看出了它们的差异……
"诸位现在应该明白了吧，我们就是这样推断出了弗伦奇夫人被谋杀的确切场所。至于杀手的位置，这可以从子弹进入身体时的角度来判断。弹头方向向左，而且伤口呈现锯齿状，这些都表明，对于受害人而言凶手站在非常靠右的一个位置上。"
埃勒里停了片刻，掏出手帕轻轻擦了擦嘴唇。"我稍稍有些离题了，"他说，"因为有必要让诸位认识到，我现在已掌握了确凿的证据，它足以证明谋杀是在寓所发生的。在发现这个被动了手脚的书挡前，我对此还不能确定，尽管我曾在隔壁的牌室中找到这些纸牌和烟蒂。"他向众人晃了晃这两样东西。
他把那块钉着纸牌的木板放回到桌上。"我们在牌室的桌上发现了这些牌，当时它们就是这么摆着的，让人一望便知这是一局未玩完的俄罗斯‘本克‘纸牌游戏。韦弗先生证实说，前天晚上牌室还是干干净净的，而且桌上也没有牌。这显然意味着，那天夜里有人在牌室打牌。韦弗先生还进一步证实，在弗伦奇一家、他们的朋友和所认识的人中，唯有弗伦奇夫人及其千金伯尼斯·卡莫迪玩‘本克‘牌--实际上，母女俩对这种牌戏的痴迷已是众所周知的事了。
"牌桌上还有一只烟灰缸，缸里的烟蒂上标着的品牌名是‘公爵夫人‘--韦弗先生再次证实，这是卡莫迪小姐的个人品牌。烟上熏有她最喜欢的香味，紫罗兰花香。
"这么看来，弗伦奇夫人和卡莫迪小姐周一夜里似乎都来过寓所，而且卡莫迪小姐还抽了她那特制的香烟，母女俩还玩了会儿她们喜爱的‘本克‘纸牌游戏。
"我们在卧室的壁橱里找到了一顶帽子和一双鞋。经弗伦奇家的管家昂德希尔小姐和女佣基顿小姐辨认，它们都是卡莫迪小姐周一离家时的穿戴物。谋杀就发生在周一夜里，而卡莫迪小姐自离家后便下落不明。我们还发现，壁橱里少了一顶帽子，一双鞋，这似乎表明：那姑娘脱下了自己的湿鞋帽，换上了不见了的那套干鞋帽。
"这个问题就说到这儿吧。"埃勒里停了一下，扫了眼四周，眼中闪着奇异的光。屋内鸦雀无声，人们似乎都着了迷，只顾全心全意地听他罗列那些不断增多的罪证。
"我将提到非常重要的一点……既然我已经知道了寓所是凶杀现场，那么，问题又不可避免地出现了：凶手为什么要把尸体移到楼下的橱窗里？他这么做是出于什么目的？他肯定是有目的的--那些精心策划的奸诈诡计我们见多了，自然不会相信凶手是个疯子，会无缘无故地干出些傻事。
"第一个可能性就是：凶手转移尸体的目的就是为了使寓所看上去不像是凶杀现场。但这和事实不符。因为，如果凶手想清除寓所中所有的犯罪痕迹，他为什么不把‘本克‘纸牌、烟蒂、鞋帽一起清理掉？确实，如果尸体没有被发现或没有人怀疑到发生了谋杀，那么，即使找到这些东西，人们也不会想到有人犯了罪。但凶手不能指望永远藏着尸体。总有一天它会被发现的，到那时，寓所将被搜个遍，纸牌、烟蒂和其他东西都将表明：寓所就是凶杀现场。
"因此，凶手转移尸体显然是另有原因。会是什么原因呢？经过反复琢磨，我们得出了结论--是为了推迟尸体被发现的时间。这个结论是怎么得出来的？很简单，不过是动动脑筋罢了。橱窗展示每天都在十二点整开始，这是一条不变的定例。正午之前，没人会进橱窗。这些都是人尽皆知的事实。如果将尸体藏在壁床里，那么，凶手便可以绝对放心，在正午十二点十五分之前，她是不会被发现的。这就是现成的理由--它是混沌中的一线光明。既然橱窗弊端重重，凶手又为什么要选它作为藏尸所？诸如此类的问题使得原本就毫无头绪的案情变得更加复杂。现在我们已经可以确定，凶手之所以不嫌麻烦地将尸体扛下六层楼，藏进橱窗里，是因为他知道，这样一来，整个早上尸体都不会被发现。
"从逻辑角度出发，这显然又引出了另一个问题：凶手为什么要推迟发现尸体的时间？仔细想想，诸位便会明白，只有一个理由能够令人信服--因为他得在周二早上干件事。如果尸体在早上被发现了，那么这件事就有可能干不成，甚至泡了汤!"
众人屏住了呼吸，渴望着他的下文。
"这怎么可能呢？"埃勒里问道，他的双眼闪闪发光。"我们暂时换个话题吧……不论凶手是怎么进入店内的，他肯定在店里呆了一整夜。他可以通过三种不同的方式进入店内，但却绝不可能神不知鬼不觉地溜出去。他可能白天就躲在了店里；他也可能在打烊后从雇员入口溜进去；或许还可能在夜里十一点，趁供货卡车卸载第二天的食品时从货物入口溜进去。他很可能选择了最后一种方式，因为奥弗莱厄蒂没见到有人从他的入口进楼，而且夜里十一点进楼也更符合凶手的目的，他不必从下午五点半起就一直在楼里藏着，一直等到午夜。
"但他是怎么出来的？奥弗莱厄蒂没见到有人从他守的门出来；其他所有的出口都紧锁着；三十九街上的货门十一点半就锁上了，而弗伦奇夫人十五分钟后才到店里，半小时后，她才被杀身亡。因此，凶手没有逃出去的退路，他只能在店里呆一夜。那么，在早上九点，商店开门营业前，他是出不去的。开门后，他则可以混迹在早到的顾客中溜出商店。
"但这儿又出现了另一个问题。如果九点时他能自由地离开商店，那他为什么不直接去干他要干的事？为什么还要费尽周折地把尸体藏进橱窗，以保证她不被提前发现？问题的关键在于，他确实转移了尸体。这样看来，九点时，他不能自由地离开商店。他必须推迟尸体被发现的时间，因为即便在九点后，他仍得呆在店里!"
众人同时发出了一声短促的惊叹。埃勒里的目光迅速地在屋内扫过，似乎急于确定到底是谁被惊得目瞪口呆，或许还露出了恐慌之色。
"看得出来，你们中有几位已经得出了结论。"他微笑着说，"我们这位凶手九点之后还得呆在店中的理由只有一个--那就是：他和商店之间有着某种联系!"
这一次，众人的神情有了差异，有的不信，有的怀疑，有的畏惧。每个人都下意识地和邻座拉开了距离，似乎突然意识到这最后一句话将许多人都牵扯到了其中。
"是的，这就是我们得出的最后结论，"埃勒里的声音不带任何感**彩。"如果我们这位神秘的凶手是店里的雇员，或者是店里的主管人员，甚至是高级行政人员，那么，一旦尸体被发现，而他不在场，这肯定会引起人们注意的。他绝不能让人注意到他不在场，但同时，他又必须脱身去办一件至关重要的事。他进退两难。这份备忘录，"他向众人展示了一下那张蓝色备忘录。"是韦弗先生头天晚上留在桌上的，凶手肯定看过了。备忘录上写得清清楚楚，韦弗先生和弗伦奇先生将于第二天早上九点在寓所见面。如果他将尸体留在寓所里，第二天早上九点时，谋杀就会曝光，警方将开始缉拿凶手，到那时，他根本就没法溜出去干他的神秘勾当，连打个电话都会被人盯梢。因此，在他溜出去办事，起码在他打电话出去之前，他得确保尸体不被发现。(如果没人想起查电话，电话联系倒是一种不留痕迹的联系方式)他知道，若想确保尸体不被提前发现，唯一的办法只能是把她藏进橱窗里。他这么做了，而且干得很成功。调查进行至此，我们终于弄清了凶手如何进店这个小问题。我们拿到了周一的时间登记表。我们刚才说过，这位凶手肯定是店里的雇员，要不就是和商店有着某种其他联系。但从表面上看，所有人都像往常一样在五点半或五点半前离开了商店。那么，凶手一定是从货门进入店内的，这是余下的唯一途径。
"既然我们谈到了凶手希望推迟发现尸体的时间，那有必要再提提另外一个问题……我觉得，这位神秘的凶手在清理现场时，不但要冒着非比寻常的风险，而且还费尽了周折，这一点，诸位肯定也想到了吧。例如--他得把尸体扛到楼下。但这可以理解，因为他得在早上抽出时间去解决一件暧昧的事，附带说一句，到目前为止，我们仍未对这件事做出解释。而且--他为什么不嫌麻烦地干了许多事？比如换新护垫，擦干净血迹等等。答案仍是一样的，因为他需要早上的时间。如果第二天早上九点时韦弗先生发现了血淋淋的书挡，他肯定会立刻怀疑到出了事，这样一来，凶手溜出去办事的机会无疑将严重受挫。如此看来，凶手要办的事显然十万火急--这事如此紧迫，以至于在事情办完前，他甚至不能冒险让人怀疑到发生了谋杀……"
埃勒里停了停，从胸前的口袋中掏出一叠纸片看了看。"我们已经得出了一个大致结论，即我们正在寻找的凶手和这个商店有着某种正式或半正式的联系。我们暂时将这个结论搁在一边。"他终于开口说道，"在开始另一番思索前，我要提醒诸位记住我刚才的话……
"几分钟前，我曾请诸位注意四样具体物证，它们都表明，周一夜里，伯尼斯·卡莫迪小姐曾到过寓所。按照发现顺序的先后，这几样物证分别是：‘本克‘纸牌，这是卡莫迪小姐和她母亲独有的癖好；熏有紫罗兰花香的‘公爵夫人‘牌香烟，这是卡莫迪小姐自己的品牌烟；卡莫迪小姐周一下午离家时戴的帽子；还有她的鞋，这也是她离家时穿的。
"现在，我要向诸位解释的是，这些物证不但远远证明不了卡莫迪小姐曾来过寓所，它们恰恰表明了她那天夜里根本就没来过。"埃勒里紧接说，"‘本克‘纸牌是无可指摘的，牌摆放得很合理，所以我们暂时先不考虑它。
"但这些烟蒂却将使我的解释更具启迪性。这些--"他举起了展示桌上的一个烟灰缸。"这些烟蒂是在牌室的桌上发现的。"他从中拾出一个烟头，高高地举了起来。"诸位都看到了吧，这支烟几乎被全部抽完了--实际上，只剩下了印着商标的一小截。这个烟灰缸里有十至十二个烟蒂，全都抽成了这样，无一例外。
"另一方面，我们在弗伦奇家卡莫迪小姐的卧室里发现了这些烟蒂。"他举起了另一个烟灰缸，从那乱糟糟、脏乎乎的一堆东西中掏出了一支残烟。"诸位都看到了吧，这当然也是支‘公爵夫人‘牌香烟，但这支烟抽了不到三分之一--卡莫迪小姐显然只抽了几口就把它掐灭了。这个烟灰缸是在卡莫迪小姐的卧室里找到的，缸里所有的残烟都是同一长度。
"换而言之，"他微微一笑。"我们发现了这么一个有趣的现象，即两个烟灰缸里的烟按理说应该是由同一个人抽的，但却抽出了两种截然不同的结果。我们在调查中发现，卡莫迪小姐是个神经高度紧张的人，我们马上就会对此结论做出解释--那些非常熟悉她的人都记得，她抽起烟来一贯如此，总那么浪费，总喜欢把残烟弄得弯弯曲曲的，没有一次不是这样。
"由此能得出什么结论？"一个明显的停顿。"这个结论只能是：牌室桌上的那些烟不是卡莫迪小姐抽的；另有人抽了这些烟或把这些烟蒂放在那儿，但他并不知道卡莫迪小姐有个老的习惯，每支烟只抽三分之一就扔掉……
"说到那双鞋子和那顶帽子，"不等听众们仔细琢磨他的最新见解，埃勒里又接着说，"我们发现，那双爱捣鼓的手又动了些手脚。从表面上看，卡莫迪小姐周一夜里似乎来过这儿。周一下午和晚上都下着雨，她被淋湿了。离开寓所前，她脱掉湿透了的帽子和鞋，从卧室的壁橱里取出原先搁在这儿的衣物换上。但我们发现，帽子是帽沿朝下被塞进帽盒里的，而鞋子的鞋跟则从袋口突了出来。
"为验证这两样东西的习惯性摆放方式，我们做了实验。结果发现，绝大多数女士在放置帽子时，习惯将帽沿朝上，帽顶朝下；而且，当她们放鞋时，如果鞋上有大的装饰扣，就像这双，她们总是让鞋跟朝下的，这样，钮扣就不会挂在鞋袋上。但壁橱中这两件物品的摆放方式却表明：摆放者对女性的习惯一无所知。结论同样非常明显--那双鞋和那顶帽子并不是卡莫迪小姐搁在那儿的，这事是一个男人干的。因为男性放帽子时习惯让帽沿朝下，而且男人根本无法理解钮扣的重要性。架上所有鞋的鞋跟都露在外面，这是因为除这双鞋外，其他的鞋碰巧都没有钮扣；那位把卡莫迪小姐的鞋放在鞋架上的人自然也就参照先例了，如果是个女人的话，她是绝对不会这么做的。
"我承认，如果将这三件物品单独分开，一件件来看，那么，它们确实微不足道，毫无说服力。但如果将三件东西结合起来看，它们所表明的强大事实则是不容忽视的--烟不是卡莫迪小姐抽的，鞋帽也不是她摆在那儿的，所有这些都是另一个人干的--一个男人。"
埃勒里清了清嗓子，他的嗓音尽管越来越嘶哑，但却饱含着**。
"另有一件非常有趣的东西和这最新的推断有着密切联系。"他接着说下去，"韦弗先生和我在检查盥洗室时，发现了一起狡诈的偷盗事件。韦弗先生的剃须刀刀片在周二早上失踪了。周一下午五点半以后，韦弗先生用他的安全剃须刀修了脸，然后把它擦干净，放回了剃须器内，因为这是他的最后一把刀片，而且他也知道，第二天早上，自己没准儿还得用它。韦弗先生周一晚上很忙，所以忘了带新刀片。周二早上，他很早就到了寓所--其实是八点半，因为弗伦奇先生九点就到，他得在老板来之前处理完一些事情并准备好报告。他打算在寓所刮脸，这时他发现，昨天傍晚还搁在那儿的刀片不见了。请允许我解释一下，弗伦奇先生没有备剃须刀，他从不自己刮脸。
"刀片为什么不见了？显然是有人在周一夜里或周二早上赶在韦弗先生来之前使用了刀片。可能是谁用了它？只有两个可能性：弗伦奇夫人或杀害她的凶手。弗伦奇夫人可能把它当作某种切割工具使用；凶手可能用它剃须。
"两个可能性中，第二个当然更站得住脚。请记住：凶手受条件的制约，不得不在店里过夜。他呆在哪儿最安全？当然是在寓所里!如果他在黑乎乎的楼道内游荡，或者躲在什么地方，他都不可能获得寓所提供的那份安全感--因为夜班员整夜都在楼内巡逻。注意--我们发现有人使用了刀片。这自然令人想到了剃须这道程序。为什么不呢？我们知道，凶手是店里的雇员或行政人员，上班时，他得收拾得体面些。既然暂住在寓所里，为什么不趁这机会刮刮胡子呢？这家伙显然是个冷血杀手，这件事不仅没有否认这一点，反而使我们对此更加确信不疑。刀片为什么不见了？显然是出了些问题。是断了吗？为什么不可能呢!这把刀片反复用过多次，已经很脆弱了，将剃须器合上时如果用劲稍猛，刀片很可能就会绷断。我们姑且假设是这样，那么，凶手为什么不把坏刀片留在那儿？这是因为凶手不仅是个奸诈的恶棍，而且，从某种意义上看，还是位出色的心理学家。如果将一把坏刀片留在那儿，人们想到的肯定是前一天它还好好的，绝不会理所当然地以为它前一天就断了。如果刀片消失了，引起人们怀疑或回忆的刺激物也就不见了。被改变之物对大脑产生的刺激要比失踪之物产生的刺激强得多。如果我是凶手的话，我是会这么想的。说实话，我觉得取走刀片之人干了件正确的事--在他看来，这是明智之举。事实证明，他判断正确。若非我追问此事，韦弗先生几乎就已经忘了这把失踪的刀片。而我之所以追查此事，则是因为我一直本着一种公正无私的态度对待这次调查。"
埃勒里说着微微一笑。"诸位也明白，我刚才所说的一切都只是假设和多少有些无力的推理，但如果将我在过去十分钟内所介绍的那些零碎、模糊的事实结合起来，我想，稍微有些常识的人都会明白发生了什么事：有人用刀片刮了脸，刀片断了，那人就把刀片拿走了。所有的迹象都表明，这把刀片只是发挥了它的合理用途，并未移作它用；这进一步说明，凶手是个男人。关于这个问题，我们暂时探讨到这儿，接下来，我们将思考另一个全新的问题。从某种意义上看，它也是整个调查中最重要的问题之一。"
听众席上发出一阵声音，那是身体和椅子发出的摩擦声和急促的呼吸声，但所有的目光却始终驻留在埃勒里身上。
"诸位可能认为，"他的声音平静、冷酷。"牵扯在这个案子中的不只一人。你们可能完全无视香烟这一确凿罪证，仍执着地认为，即使鞋和帽子不是卡莫迪小姐搁在那儿的，她仍有在场的可能，另一人--一个男人--在放置鞋帽时，她可能就在边上站着或干着别的什么事。我立刻就能证明，这个观点是错误的。"
他扶着桌子，稍稍向前倾了倾身。"女士们，先生们，请问哪些人有权力进入这套寓所？答案是：五把钥匙的持有者。他们分别是：弗伦奇先生和夫人，卡莫迪小姐，玛丽昂·弗伦奇小姐，韦弗先生。奥弗莱厄蒂值班室的那把值班室钥匙看管甚严，如果有人动了它，奥弗莱厄蒂或日间值班员奥沙恩肯定会知道的。但据他们反映，没人借过那把钥匙，所以，我们不必将值班室钥匙考虑在内。
"总共有六把钥匙，但目前我们能找到的只有五把，弗伦奇夫人的那把不见了。据了解，其他的几把一直都在各自的主人手里攥着。为寻找弗伦奇夫人的那把钥匙，警方绞尽了脑汁，但仍一无所获。换句话说，它根本不在这幢楼里，尽管奥弗莱厄蒂曾断言，周一晚上，弗伦奇夫人进店时，手里还拿着这把钥匙。
"这场即兴论证会开始时，我就曾告诉过诸位，大概是凶手拿走了钥匙。我现在要告诉诸位的是，他不仅拿走了钥匙，而且他不得不拿走这把钥匙。
"我们已经掌握了凶手需要一把寓所钥匙的确证。周一下午，卡莫迪小姐溜出家门没多久，管家昂德希尔小姐就接到了一个电话，打电话的人自称是卡莫迪小姐。她让昂德希尔小姐准备好卡莫迪小姐的寓所钥匙，说是马上派人来取。但就在当天上午，卡莫迪小姐还对昂德希尔小姐说，她那把钥匙大概是丢了，让昂德希尔小姐另借一把，替她配上!
"昂德希尔小姐怀疑打电话这人不是卡莫迪小姐。她断言，打电话之人身边肯定还有另外一个人。当昂德希尔小姐提醒她钥匙已丢及早上的吩咐时，边上之人在给她提示，她随后就不知所措地挂断了电话……
"由此能得出什么结论？打电话的人显然不是卡莫迪小姐，而是凶手雇请之人或他的帮凶。凶手之所以怂恿她打电话，目的是为了拿到寓所钥匙!"
埃勒里深深吸了口气。"诸位肯定会慎重考虑这件事的，我就不多说了……现在，请允许我带领你们穿过逻辑迷宫，走向另一个结论--以此展开我新的论述。
"凶手为什么需要钥匙？当然是为了进入寓所。如果他自己没有钥匙，那他只能找一个有钥匙的人，借助这把钥匙进入寓所。他可能也预料到弗伦奇夫人会给他开门，但在精心谋划这场犯罪时，他可能想到，当务之急还是应该有把自己的钥匙。这样来，我们就明白那个电话以及所谓的‘取钥匙‘之人是怎么回事了。这个解释恰到好处!
"凶手在寓所里杀害了弗伦奇夫人。他面对着一具尸体。他明白，自己得把她扛到楼下的橱窗里。其中的种种原因，我刚才也已解释过了。这时，他突然有了主意。他知道寓所的门上安着自动关合的弹簧锁。他自己没有钥匙，也没能取到伯尼斯·卡莫迪的那把钥匙。他必须把尸体弄出寓所，但他还有许多善后之事要做--擦干净血迹，放置栽赃用的鞋帽、‘本克‘纸牌和烟蒂。实际上，即便他先清理完屋子，摆放完栽赃物，再把尸体扛下楼，他也得再返回寓所。他得悄悄地穿过店堂去取毛毡、浆糊及粘护垫所需的其他用具。他如何再进寓所？而且，他显然还打算在寓所里过夜--他怎么再进去？诸位明白了吧，不论他先把尸体扛下楼还是在清理完毕后再把她弄下去，他都得再回到寓所……
"他首先想到的肯定是在门和地板间卡上一块东西，这样一来，弹簧门就不会自动合上了。但如果巡查人员来了怎么办？他肯定想到了：值班员整夜都在这楼道里巡视，他们肯定会注意到这扇虚掩着的门并过来看个究竟的。不，必须把门关上。但是--他突然有了主意。弗伦奇夫人有钥匙，她自己的那把钥匙--她就是用它开门进寓所的。他可以用这把钥匙。我们不妨想象一下，她倒在桌上，浑身是血，已经死了。他打开她的手包，找出钥匙，把它塞进自己的兜里，然后扛起尸体，离开了寓所。这会儿他心里很踏实，因为干完这恐怖的勾当后，他不用担心进不了寓所的门。
"但是，"埃勒里冷笑道，"他得把钥匙带上楼，这样，他才能打开门。所以，我们没能在尸体上找到钥匙。是的，他可能返回楼上，清理完一切后，再到楼下去拿钥匙。但是--这显然太蠢了--他怎么再进去？另外，想想他可能遇到的危险--他得再次冒着被发现的危险潜入一层的橱窗……第一次就够危险了，但那次是别无选择。不，他或许想到了，最好的办法就是把钥匙塞进兜里，早上离店后再把它处理掉。是的，他也可能把它留在寓所里了，比如说，搁在牌桌上。但事实是，它不在寓所里，这表明他把它带走了--他有两条路可走，他选择了其中之一。
"于是，我们发现，"埃勒里略一停顿，紧接着说道，"这位凶手是在没有同谋的情况下独立作的案。
"我从一些人的脸上看到了怀疑，但这一点是毋庸置疑的。如果有同谋看，他根本不用拿那把钥匙!……他把尸体扛下楼时，同谋可以呆在屋里。他下楼把一切收拾妥当，再返回来时，同谋可以替他开门。诸位难道还不明白吗？他不得不拿走钥匙，这一事实恰恰表明，这是一出独角戏。或许会有人反驳说：有可能是两个人干的，因为可能是两人一块儿将尸体抬下楼的。对此观点，我坚决予以否定，因为这将带来双重风险--两人干这事更易于被巡查人员发现。这是一起精心策划的谋杀--凶手绝不会冒任何不必要的风险。"
埃勒里突然停了下来，低头看着他的笔记。屋内一片肃静。当他再次抬起头时，紧抿着的双唇泄露了内心的紧张，没人知道其中的原因。
"女士们，先生们，该是我向诸位详细介绍这位神秘杀手的时候了，"他的声音平静而淡漠。"诸位是否愿意听听我的介绍？"
他挑衅般地环视着众人。那些因兴奋而挺得笔直的身躯顿时矮了半截；所有的眼睛都避开了他的视线。没有人出声。
"这么说，诸位都愿意听听喽。"埃勒里的语气依旧淡漠，但却添了一丝幸灾乐祸。"好极了，那我们就开始吧!"
他向前倾了倾身，双眼烁烁有光。"我们的这位凶手是个男人，壁橱里鞋帽的摆放方式及那把失踪的刀片都表明了这一点。搬运尸体及处理后续事宜所需的体力；敏捷的思维和处处表露出的沉着冷静；作案手段的残酷无情和肆无忌惮--所有这些都明白无误地表明，凶手是位男性，而且胡须很重，每天都得刮脸。"
众人屏息倾听着他说的每一个字。
"这位凶手是单独作的案，没有同谋。我们刚才已从那把失踪的钥匙中推出了这一结论。"
书书网手机版 m.1pwx.com