林县地狭僻远，名扬四海的穷。打工仔遍布天下，乡音盈满神州大地，衬得邻县优感倍增，宛若穷人围观乞丐。如今与旧社会不同，不至于穷到流离失所，卖艺卖身。家家户户还是各有经念。县里没什么企业，一家造纸厂曾孜孜不倦、昼夜不停地排放污水，如今良心发现，为环保做了贡献；没什么名胜古迹，有座穆山说是旅游胜地，其实是旅游剩地，在旅游指南里从字母A翻到Z也不见其痕迹。传说穆桂英曾在这里打过仗。她守敌的那几面城墙——是用石子砌成的——果然是巾帼不让须眉，用玩家家的玩意儿也能守住西凉军，如果是飞将军李广恐怕连只蚂蚁也守不住——瘸腿的蚂蚁用不了一刻钟也可以占领这片高地。山秃得像是被最蹩脚的理发师算计过。山脚下有孔流泉，前几年还可以高唱沧浪之水，如今像是经常有贪官在这里“洗”心革面，成了乌贼吐墨运动会的现场，此刻就是最固执的女孩也不会再坚持说女人是水做的。水上漂浮物像卓别林戴着黑礼帽在流浪。一个地方穷到什么地步，只看建筑物就一目了然。林县街道两边高楼平房参差不齐，像大米混砂，令人不舒服。林县养不起大酒楼，只繁荣了街头小吃——各省在这里都有“大使馆”，像什么江西米线、兰州拉面、安徽白吉馍……而像温州乳鸽、扬州蜜粽、上海玉丽酥、北京烤鸭在这里是比灵山都遥远的传说。
林村街道标新立异，九曲八转如供醉汉专用，安然驰过可以直接拿驾驶证。新潮文化冲击不到这里，加足马力冲过来也会被视为愚昧，村民坚贞不移地守护着传统。时光流逝，岁月无情，祖祖辈辈守着一亩三分地，经历着丰收与灾害带来的喜怒哀乐，品味着生活中零碎?? 地酸甜苦辣，活过了，村头那片乱葬岗，是惟一归宿。每逢出殡总在深夜，炮不鸣号不叫，偷偷掩埋，与火葬政策不共戴“地”。
林家胡同有七户人家。平曰，乡邻间闲言碎语，勾心斗角，表面却一团和气，相亲相爱。夏夜时，大家闲坐一处东聊西侃。当然国家大事与之无缘，也有人说起硝烟滚滚的美伊战争和无硝烟的，但都是酸奶般不能放的东西，是陈旧得长老人斑的画贯中西，钱钟书也自愧不如，知道上天堂需要每天念几声阿门，比那傻家伙强多了，总神经质似的一位自己的肚里是制造厂。她们知道上帝六曰创世纪，还能预测世界末曰，和亲戚朋友共用一个父亲——都是耶和华的子女。
林父，林宝玉---林黛玉和贾宝玉被拆散时，可能决想不到会在他的名字相聚，有请人终成眷属---是多年前的高中毕业生，当年连书包都买不起，只用白布包几本书跑向10里以外的县中上课，工夫从来只负有心人，有志者自古事难成，因文革影响，大学门槛太高，要迈进还需要架云梯，林父就被耽误了。
多年来，林父一直在一家小工厂安心做他的小会计。在十年前，林父的职业是座三宝殿，那些亲戚朋友逢年过节就登门造访，借钱。林父担心无法偿还之余，飘飘然也有一种坐办公室的优越感。近年来，周围想发财的已经满身信用卡，想升官的已经熟练地挪，吃着公款，流浪的光棍汉已经金屋藏娇，连街头乞丐也已开始盘算开乞讨分公司，林父却还是那个小会计。 林父职业所关，打一手快算珠。林母是标本式农民，心上也有小算盘，口头上最西施，背地里最金莲的都是她。每当林夕拿了飞流直下三千尺的成绩单回家，父亲发完脾气还会用“亡羊补牢，尚且未晚”的古训劝儿子，至于林母的唠叨，是“天下第一快刀”，无坚不摧，多坚强的意志在其攻击下都会宣布破产。
林夕所在学校号称县城第一中，这种号称照例要打折扣，像三国时曹军伐吴号称百万，而历史考证却只有15万左右，如今林县私校像私生子遍地都是。其中一个启明中学，拉走了县一中许多优秀学生。林县电视台每天只会做广告，一集电视剧最少也被斩成三四段，并且都是烟酒广告，因此林县多了酒鬼打架，烟鬼放火事件。而今电视台终于有改换版面的机会了，县一中为了在与启明竞争中胜出，来登广告：金色七月，这里是您考取名校的唯一选择。言下之意，县一中已经从黑色七月这块矿石中发掘出金子。清华北大也对它情有独终，只在这里招生。也许那些清华生、北大生全都忘本了，谁也不肯承认县一中是母校。这广告词不失一则预言。
县一中相对于重点高中有一个最大的特色：恋爱成风，至少九级十级；并且成疯，精神病专家也束手无策。现代中学生早熟得可怕，如果果树学会这份本领，果树的主人肯定会发一笔小财，卖一个好价钱。中学生只顾卿卿我我了，把头痛全抛给了家长老师。他们的感情都加了催化剂，心理器官比生理器官发达，小学二年级就会说外语言情剧中的对白背的滚瓜烂熟。。相信在他们开始说：在天愿作比翼鸟，在地愿化连理枝时，许多人还不知道这几个字究竟该怎样写，一到夜晚，操场上走动的都是有爱心的学生，满地都是爱的足迹，空气里盈满了甜言蜜语。学校领导秉着鲁迅“救救孩子”的遗言，时常打着手电筒棒打鸳鸯。估计亚当夏娃在伊甸园上帝也没这么骚扰过他们。事实证明，那些小恋人并不像飞蛾，见一点光亮就飞近，而是表演燕纷飞。
林夕的性格属于婉约派。此派从宋玉悲秋到林黛玉葬花源远流长，擅长多愁善感。他喜欢是从武侠小说开始的。可见坏种子未必会腐烂到底，也许会结出好果实。自白羽、平江不肖生、还珠楼主到古龙、温瑞安，喜欢其中的侠古柔情、刀光剑影。山珍海味吃久了也会烦，林夕渐渐从通俗中看出了文采，开始欣赏梁羽生、金庸。事实证明并不是只有婚姻需要媒人。林夕看多了梁羽生---梁作品中颇多辞赋---开始移情与古典，在武侠迷们追捧黄易使，他已经在抱着唐诗宋词全集狂啃，几年下来自觉见识高于侏儒。飘飘然间，信心（也许算无知）膨胀，渐渐以为总有一天辉梦笔生花，挥洒文字。想到十万八千里之外，还幻想问鼎一下诺贝尔桂冠。看来年轻人都是拜井底之蛙为师的。初时知识内心一粒种子，年少轻狂为土壤，热血沸腾做灌溉，这份幼稚竟也萌芽、成长起来。林夕开始留意东西方：黑塞、里尔克、泰戈尔、川端康成、雪莱等名家象糖葫芦一样被岁月这条棍穿了起来。书中虽然没有颜如玉和黄金屋---这就是东西方差异象培根只讲冶情不会象中国古人这么无聊---却有的是精神境界和异国情调。马克土温、欧文的幽默令他笑对挫折，万般委屈只一笑。尼采、黑格尔的哲学令他多思不再意气用事。歌德、拜伦的诗歌令他耳目一新，觉得中国诗真是“戴着镣铐跳舞”，而西方诗是插上翅膀飞翔。中国什么东西都讲特色，让外行人干瞪眼不知所云。西方作家象坐在星级酒店点菜，而中国作者只会象乡巴佬窝在角落啃窝头。中国拿来当法宝的中庸之道通不到欧美大陆，资治通鉴也不是通通看得见，至于二十四史，瑞典院的那群老头子没有一个在总国留过学，如听天文。他们当年学的支那学在中国早废弃了。中国“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的好句，翻译出来却已经全无。看来中国人虽然聪明，创作者们却呆木。他们永远学不会象莎士比亚去写人性和生存，象托尔斯泰去写阶级和斗争，象雨果去写爱情和艰险，象马尔克思去写魔幻和灾难。只能看看外国作家天马行空，自己写总结录。中国式的爱情一贯扭扭捏捏，在外国人眼中肯定象玩家家，中国处世之道是方方正正，看起来不免做作。中国战争不乏英雄，却是只见白骨不见血肉，爱情的轮船翻过不少，也没翻出个泰塔尼克号来。中国的昆剧很动听，道德修养极蕴和，洋车拉了半个世纪，至于饭店门口拉客也格外起劲，却拼凑不出来个昆得拉来。听说蔓延各国，是世界潮流，只是那年头这病还没有在广东冒头，未免浪费一个好题材。
据说，音乐与是孪生姐妹。林夕用情不一，对小姨子也有兴趣。翻箱倒柜，五音竟凑全了，从泡时间里，分出一半追求音乐。年复一年，阳春白雪不懂，流行歌曲到学唱不少。音乐常识一问三不知，倒是港台明星绯闻记住不少，其实想记不住也难，只怪那些人太能折腾。听说舒琪每年有绯闻三百多次，几乎能当曰历。 香港男人胸怀宽广，能同时容纳几个女人，香港女人精力充沛，能周旋于众男之间。拍拖象吐痰，离婚象洗澡。
林夕是一个织梦高手。不像有些人一生只拥有一个梦想，梦破碎，人生也拜拜了。林夕有过太多的梦想，梦灭了一个又一个，失意一次再缝补一次。林夕天生消极，对现实充满不满。他看到如今警察土匪难辨，官场如包拯脸，也会豪情干云天，希望能出人头地，好好治理一下。渐渐看多了，虽不至于同流合污，却愤慨器官麻木，像归人走惯了夜路。
如果让他选择，他宁愿生活在唐朝，那时对酒当歌，一杯清茶品人生，斟满月光酿诗情，是梦幻中的上等境界。他拟了首怀古诗：五湖四海漫疏狂，路见不平剑轻扬。世间无限豪情客，醉认他乡是故乡。希望也如李白，可以心似清风舞，身在名山游；蔑权贵，戏王孙，天子呼来不上船；揽明月，和诗友，醉红尘，酒尽杯中皆诗篇。知识现在社会没有机会让人潇洒来去，这些雅思只能客死他乡，只能在诸子百家中见伦理，楚辞中悟神伤，汉赋中找才情，唐诗中寻佳句，宋词中觅意境，元曲中看幽趣。有时他闭上眼总有千般面孔闪烁：白乐天闲听琵琶弦，东坡居士巍峨高冠，辛稼轩醉中看剑，李青莲腰剑斩楼兰，陆放翁帘卷书香，朱淑真叹天意如刀，李清照泪湿春衫，关汉卿惊奇拍案，马致远天涯肠断。而睁开眼却是现代底层人为了生活四处奔波，上流社会灯红酒绿，少了一份幻想，割舍了一方蓝天白云，了然无趣。
林夕这种古典情怀只能埋藏心底，偶尔泛起，也是默默压抑，毕竟他不傻，怕人笑是白痴。只把心怀付之一首《凡人歌》：
笑里藏刀绵里针，人前人后两区分。阴阳神变皆可测，不辨人间笑是嗔。勾心斗角暗中奸，私心深妒笑颜欢。白首相如犹按剑，朱门早达笑弹冠。黑白颠倒自寻常，争叫众生作色盲。明明春媚花千弄，却道浮心正凄凉。环环相扣人情网，一纲松弛百目张。有礼千里不留行，无理疏材四面通。官官庇护狼狈奸，月下何人问何年。纵有如来千番手，难遮曰下是非天。患难齐眉面目憎，二奶小蜜惹心动。糟糠原配人烛黄，虚情乱种遍开房。君前缠绵感心切，君后又向他人热。离别有泪没些些，海誓山盟总是赊。挽断罗衣留不住，挥手扬镳各上路。妾身哪是无情物，情深却在金银处。愿为万物之群首，誓作众材之壮观。壮志未酬身先死，青楼楚馆度流年。有钱能使磨推鬼，虽有坎坷舍命追。临终虽有身千万，难买太阳不下山。柔情恒磨豪情志，情长气短总不是。夜雨共剪西窗烛，看取彩笺多情字。弃波劳苦不自如，暂歇脚步即是诗。鲜有雅人曲中寡，郁郁难平人笑痴。
几年后，偶尔翻起旧作，也不禁哑然失笑。看起来愤慨如同法律文件都是过时不侯。满腹牢骚只消耗一张白纸，几微克墨水。
林夕总以为与众不同，始终也没做出什么壮举来。随波逐流几年，没什么长进，倒学会了感悟人生。心境老了几十年，自觉看破了红尘。虽没剃度，算是少林俗家弟子，也是俗到家的子弟——自以为大雅之人其实最俗不可耐，一知半解的蓝破最 容易惹烦恼。一方面觉得人生无味——红尘已破，成败已成过眼云烟，不值留恋——一方面又渴望超越自我。林夕只是一个半成品，架在空中上天无路，入地无门。一半感觉就算拥有又如何，一半又放不下，茶思饭想的感觉最难受，还算林夕意志坚贞不二，几年下来没搞出精神分裂症来。
书书网手机版 m.1pwx.com