一

母亲无子。父亲将我交给她抚养。父亲说，这样她不会太寂寞。
第一次见到母亲是在仲春时节。漫天柳絮乱舞，似极腊月飞雪，然触碰之下却没有冰冷的感觉。母亲和父亲一起来到我生母居住的小院。我生母罗氏为妾室，却一向独得父亲喜爱，共生育了四个子女。我是长子。在我出生后数年，又有了弟弟宝光，妹妹宝锦、宝仪。
母亲来时，我正抽了柳条玩耍。一条湖绿襦裙飘然到了我身边，引起了我的注意。裙摆轻飘飘的在风中微扬，一双葱绿平头小花履于裙下若隐若现。我顺着裙裥抬头，迎上了母亲温柔的眼波。
母亲头上只插了一支碧玉簪，束住满头青丝，身着嫩黄小袖，胸间浅粉丝绦垂至裙摆，似早春里随风摇曳的柔嫩柳条，平添几分飘逸。并非倾国倾城的容颜，却有着绝佳的气度。年幼的我尚不知优雅为何物，只觉她似一道柔风，吹皱了一池春水。见我看她，她微微一笑。
她将我带回了她住的精致院落，而我很自然的接受了这一改变。父亲说，这就叫投缘。我慢慢长大，府里为我请了蒙师，我却仍喜欢和母亲待在一起。在我眼里，母亲永远是睿智和雍容的代名词：举止从容，谈吐优雅，总是轻易让人沉醉。在她身边，连肆意的风都仿佛安静了下来。我尤其喜欢她淡定清柔的目光，光华内敛，不经意的扫过，让人如沐春风。然她眼中偶然的精光乍现，亦可让人遍体生寒。
“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定……哎呀，这人莫不是见过母亲？”母亲教我读诗词时我不禁惊呼，这分明是我第一次见到母亲时的写照。
“你这孩子，”母亲淡淡一笑，“愈发的油嘴滑舌了。”
“这分明是写的母亲嘛。”我申辩道。
“净说傻话。”母亲轻点我额头。“今天就学到这儿，去玩吧。”
我高兴的放下书本，跑去院中玩耍。
夏日里，母亲院中满是深深浅浅的绿。阳光透过叶间缝隙，在房前青砖上投下一片斑驳。墙角的阴凉处，唐妈妈养的小白猫懒洋洋的躺着打盹。我悄悄靠近，猛然揪住了她的尾巴。小猫“喵呜”一声惨叫，窜到了树上，睁大了惊恐的眼睛瞪着我。
“盛宝华！小兔崽子！那猫儿招你惹你了，净去欺负她！”唐妈妈闻声冲出来，气急败坏的挥舞着抹布追打我。
我大笑着翻窗逃走，躲进了屋里。唐妈妈是母亲的贴身侍女，最是疼我。我知道她不会认真和我生气。果然，唐妈妈骂了一会儿，悻悻的走开了。我偷笑着待她走远，这才直起身伸展筋骨，一伸一展间便在屋里扬起一阵灰尘。这时我注意到，这间屋子我从未进来过。
我站在屋子中央四下打量。屋里颇为阴暗，到处堆了东西，大约是母亲放置杂物的地方。门边柳条筐里密密麻麻插了不少画轴；靠墙的架子上堆着我叫不出名字的古物，地上则散放着灯台、风炉等物；近窗的矮几上摆了一张琴和一个红漆描金匣子。这里的每一样东西都已蒙尘，像一些失落的记忆。
我胡乱翻看了一会儿，最终向矮几上的描金匣子走去。打开匣子，里面有一把角梳，一柄团扇和厚厚一本册子。角梳断了几根梳齿，周身散布着黯淡而柔和的光泽，显是用旧之物。团扇上的细白绢布微微泛黄。有人在扇面上用墨笔题了几句诗：“生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死，知命复何忧？”
字迹清丽洒脱，与母亲的字依稀有些相似，却又多了几分浑厚的力道。放下扇子，我翻开那本书细看，书上密密麻麻写满了我看不懂的符号。过了很久，我才知道那是本乐谱——那已是后话。彼时不通音律的我只认出这乐谱和在扇上的题诗是同一个人的笔迹。书页的空白处不时出现一些朱笔批注。批注的字体清秀工整，正是母亲的字。
看完匣子，我开始摆弄几上那把古旧的琴。这琴想来年代久远，拭去琴身上的灰尘，黯淡的色泽在阴暗的光线下隐隐流转，似有灵气。琴身上隐约可见梅花状的断纹。手指在琴弦上一拂，琴弦微颤，尘埃微扬，发出嘤嘤嗡嗡的声响。我从未听过如此空灵圆润的音色。我断定此琴绝非俗物。我忽的记起父亲说过，母亲的琴技天下无双。不知为何，我从未听过母亲抚琴。
我抱起琴去找母亲。母亲看到我怀中的琴，先是一愣，随即笑道：“又跑哪儿捣乱去了。”
说话时她神色如常，可我却捕捉到她平静外表下的一丝慌乱。我拉着母亲的手问：“母亲为什么不弹琴了？”
“太久没碰，都已经忘了。”母亲淡淡道。
“怎么会忘呢？都说母亲弹得极好呢。”
“你听谁说的？”
“父亲说的。”
“他懂什么，就知道胡说八道。”母亲抚过琴身上的梅花断，神色忡怔。好一会儿，她开始微笑：“宝华想学吗？”
我点头。
母亲调好了琴，握住我的手，轻轻替我把手指放在该放的位置。各归各位后，母亲微笑着示意我尝试。我指尖一动，一串清亮的琴音流淌。母亲满含笑意的问我：“喜欢吗？”
“喜欢。”我回答。
从那以后，我便跟着母亲学琴。可惜，母亲从不肯为我示范。有一次我忍不住报怨：你不给我示范一次，我怎么知道应该是什么样的风格？回答我的是母亲长时间的沉默。我有些不安，我说错话了么？我惹她生气了么？但她什么也没说。
第二天我去母亲那里，见母亲面前是大大小小数十个盛了水的淡青色瓷碗。母亲手执乌木镶银的筷子。见我来了，她微微一笑，低头用筷子在碗上敲击起来，声音清脆。每个碗中的水量不同，音色也不同，敲打之下，竟可成调，正是昨天教我的那支曲子。她一曲奏完，轻声笑问：“现在可知道了？”
我点头。以后母亲便用这种方式示范。我终在母亲的固执前败下阵来。我想母亲的技艺大约真的已成绝响。
我疑惑于母亲的执拗。她为何要对这项才艺如此抗拒？后来偶然去翻母亲的藏书，无意中看到一个故事，长久以来的疑问终于让我窥出了端倪。有位很有名的琴师因为一位知音死去便誓不碰琴。那位琴师以此表示对知音的敬意。毕竟，知音难求。我怅然抛书，心里掠过一丝恍然：母亲是否也用这种方式缅怀她的知音？
我学得很快，乐谱上的不少曲目我都会了。这天按乐谱的顺序，母亲该教我《清平调》。谁知母亲只扫了一眼乐谱，淡然道：“我有些累了，今天到此为止罢。”
次日我去，母亲教的却是写在《清平调》后面那首《落雁》。学完《落雁》，母亲开始教我《醉渔》。之后是《催马》……母亲似是忘记了那首《清平调》。或者，表面的淡忘是因为心底有着过于深刻的烙印，所以不能有任何触碰？
习琴之余，我偶而会一页页的翻阅那本乐谱，仿佛那些纸张间藏有母亲记忆深处的隐秘。写乐谱的人可是母亲的知音？他是谁？
在我又一次翻看乐谱时，一张纸片从书里飘落。我拾起来一看，认出是乐谱撰写者的字迹。他在纸片上写了一行草书：“吾今方知，对牛弹琴尚未足悲。可悲者，牛对琴弹是也。”
纸的下方是寥寥数笔勾出的一个简单却形象的牛头。牛头旁注四个小字：“戏赠吾徒”。这张纸上同样有母亲的批注。那行字旁是母亲用朱笔写就的三个龙飞凤舞的张扬大字：“大狗屁！”
这张纸已经泛黄发脆，算来应是母亲少年时所有。我不敢相信母亲会写下这样三个粗俗的字眼；但我却可以想象，少女时代的母亲是如何浅笑着看完这张条子，又是以何种顽皮的神情提笔写下了那三个字。原来一向娴静高贵的母亲亦曾有过嬉笑怒骂的恣意年华。
书书网手机版 m.1pwx.com