我的新活路和老破烂有关。
老破烂总是叫我大哥，从第一天见面到现在。
我见面第一天就提醒过老破烂：“大叔，我才二十三岁，实在还是一个小伙子，即便面相再老也当不了您的大哥呀？千万不要这样叫。”老破烂却叫得更欢，很自然很诚恳的样子，仿佛本来就应该这样叫。
“我真的是二十三岁！”我曾好几次向老破烂这样申明。老破烂却像没听见一样，照样叫我大哥。
我以后便不再申明，一是因为阻止不了，另外我觉得被他这样叫着挺舒服的。是的，我刚来到北京，就被李秀丽骗得一塌糊涂，我感到了北京的冷，现在，冷不丁有一个人对我这样好，我的心里就有点温暖有点舒服。
房东孟姨却时时提醒我：“你要小心，老丫挺鬼着呢！”
我倒觉得没什么，心说：他再鬼能把我怎样？大不过，我给他几个空酒瓶几张废报纸什么的破烂作为他尊敬我的回报罢了。而且，我每给他这些破烂时，他往往会显出感激涕零的样子，仿佛我的那些破烂就是救他命的宝贝。自然，我心里又舒服一番。我想，他鬼来鬼去，也就是这个吧。有什么可小心的呢？”
不过，要说老破烂是个奇怪的人，这倒是真的。
大概是我搬入孟家小院的第三天吧。老破烂手拎一个补了两个大补丁的洗脸盆入院打水，那时我刚从外边找工作没找到回来，正无聊，便对他说：“来，聊会儿天。”
他放下洗脸盆过来，我指着我旁边的一个小马扎说：“您坐。”他很听话地坐下了。我递给他一支烟，他很恭敬地双手接了。
他很恭敬地先要给我点烟，我没让，他也没强求。他点了烟。我也点了烟。
我问：“您贵姓。”
“俺知不道。”老破烂很干脆地说。
“我是问您姓什么，就是说您叫什么？”
“俺知不道。”老破烂很诚恳的样子向我眨巴着老鼠小眼，仿佛是向我请教。
我奇怪地看着老破烂，一时不知该说什么。老破烂向我欠起了一下身子，很诚恳地向我请教：“大哥，您说呢？”
我老实地摇了摇头说：“中国的姓名这么多，我猜不出。”
沉默了片刻，我又问老破烂：“您老家是哪儿的？”
“俺知不道。”老破烂依旧很诚恳的样子向我眨巴着老鼠小黑眼，依旧是向我请教的样子。
我煞有介事地琢磨了一下，发愁地说：“河北的？”
“俺知不道。”
“好像有点不太像。河南的？”
“俺知不道。”
“也好像不太像。要么是山东的？”
“俺知不道。”
“真不好猜，老实说，你的话南腔北调，是一种我向来没听说过的怪话。我真不好猜。”
老破烂显出有点失望的样子说：“俺知不道呀！”噘着嘴抽了两口烟**，发出咝咝的声音，然后看着烟雾说：“俺知不道呀！”显然有点小看我的意思。
我立刻有点急，但显出胸有成竹的样子对他说：“我敢肯定你是中国人。因为外国话我听不懂，你的话虽然很怪，可我基本上能听懂。我估计呀，你肯定是中国人，而且是中国北方人，因为中国的南方话我一般也听不懂……”
老破烂那对老鼠小黑眼露出茫然的样子摇了摇头：“俺知不道。”
“肯定是北方人，山东的或山西的或河南的……”
“难道俺就没没一点北京音儿？”老破烂向我眨巴着亮晶晶的小黑眼问。
“好像没有。”
“没没一点？”
“好像没……”
“连一点也没没？”
“不是有一点没一点的问题！我们现在是说您是哪儿的人的问题！有一点顶用吗？会说半句北京话就是北京人？我能听出来，您的话里确实有北京口音，不然我也听不懂您的话。可您不像是北京人，因为您的话里有许多北京人根本不会说的话，比如您说‘我’为‘俺’，北京人不说‘俺’呀？所以我能肯定您不是北京人，当然，您的话里确实夹着许多北京人才会说的话，那只能说明您在北京呆得时间挺长了。您在北京几年了？”
“好多年了。”
“具体一点。”
“俺知不道。俺来来去去的记不住。”
“您老去外地？都在哪儿？”
“唉呀，俺的水！”这时孟姨的那只老公鸡把头伸在了老破烂那只脸盆里，老破烂要站起来。
我按住了：“洗脸盆的水又不是做饭的，即便做饭也没关系，再接一盆！”说着，我又点了一支烟，同时也递给老破烂一支：“您今年高寿？”
“俺知不道。”
“我问您多大了？”
“俺真知不道。”老破烂依旧很诚恳地向我眨巴着老鼠小黑眼向我请教的样子。
这倒能猜：他的脸多皱，他的半秃头花白，应该是六十多岁，或者七十多岁，总之是个老年人。但我没先说，反问老破烂：“你觉得呢？你觉得你应该有多大？”
老破烂诚恳的样子盯着我：“俺知不道。”
“猜猜看。”
老破烂挠了挠半秃的花白头，然后有点不好意思地低声说：“五十？”
“说小了。再猜猜看。”
老破烂想了半天，方低声道：“五十一？”
“小！比这大！再猜！”
老破烂这次想了许久，却不说话，显得很为难的样子。
在我的催促下，老破烂才不敢肯定地低声地嗫嚅着回答：“五十……二？”
我一下有点生气的样子正准备说：“你应该向六十几甚至七十几上边猜！哪有你这么老的五十几的老头呢？！”
然而当我看到老破烂的那对老鼠小黑眼时，我改变了主意，因为那眼里满是着急甚至显出很可怜的样子，我忽然想到哪个老年人不愿意让自己年轻一点年龄小一点呢？我便说：“刚才跟你开玩笑呢！我估计你没有五十，应该是四十七八吧。”
老破烂不相信地对我眨巴着亮晶晶的老鼠小黑眼：“四十七八？大哥您是说俺四十七八岁？”
“对！我敢肯定！”
老破烂摇了摇头：“俺知不道。大哥您跟俺玩玩笑尼，跟俺玩玩笑尼，俺难信尼难信尼……”然而，他那对亮晶晶的老鼠小黑眼里显出的却是笑眯眯的样子。
这就是奇怪的老破烂，无姓名无年龄无籍贯的三无人。
书书网手机版 m.1pwx.com