还珠楼主，本名李善基，后改以李寿民行世，1949年后又改名李红，四川长寿人。出身官宦世家，自幼即随父游历各地，走遍大江南北。曾在傅作义幕中任中文秘书，复任天津电话局长段茂谰之秘书，业余在银行家孙仲山公馆兼做家庭教师。1932年于天津《天风报》发表长篇连载《蜀山剑侠传》，声誉鹊起。临终前口授完成长篇小说《杜甫》，二日后逝世。
在民国武侠小说北派四大家中，最早使读者着迷，又最受评论界斥责，被称为“荒诞至极”的便是还珠楼主。
他生在一个书香世家，祖上累代为官。他的父亲李元甫在光绪年问曾在苏州为官，后因不满官场黑暗，弃官归里，以教私塾为业。所以，李寿民从小便在他父亲的悉心调教下，打下了中国传统文化的坚实基础。他三岁便开始读书习字，五岁便能吟诗作文，七岁时写丈许大对已然挥洒自如，九岁作《“一”字论》洋洋五千言，在乡里间被誉为神童，当时长寿县衙特制“神童”二字匾，敲锣打鼓送往李家祠堂。可见李寿民后来得享盛名并非侥幸获致。
还珠楼主的一生，历经曲折跌宕，极富传奇色彩。他七岁便登过峨眉、青城，十岁时在他的塾师带领下再登峨眉、青城。这位王姓塾师不是一个腐儒，他为还珠导游，随处讲说掌故，如数家珍；他还带还珠去见峨眉仙峰禅院一位精干气功的和尚，使还珠在幼时便学会了气功。还珠楼主十二岁丧父，随即由他的母亲带往苏州投亲，家境骤变。在苏州，李寿民认识了长于他三岁的文珠姑娘，这姑娘面目清秀，性格温柔，弹得一手好琵琶，他们二人青梅竹马，两小无猜，渐渐产生了感情，形影不离，到李寿民十六岁时，他终于察觉自己正处在初恋之中。但是李寿民为家境所迫，不得不北上天津谋生。他与文珠分手后，仍时时书信往来。不料天不从人之愿，变起非常，文珠竟落入烟花队中，此后音信不通，使李寿民在精神上受到一次痛苦的打击，直到李寿民婚后，仍不时念及文珠。李夫人孙经洵很同情文珠的遭遇，当李寿民为与孙经洵结婚筹款，撰著《蜀山剑侠传》，孙便建议他以还珠楼主为笔名，以纪念文珠。孙经洵的教养、豁达，她的极富同情心和她对李的体贴，于此可见一斑，观其所为不禁令人肃然起敬，还珠之终于得享盛名与这位贤内助大有关系。
李、孙的缔姻，在当时也是轰动津门的一大新闻。孙经洵出身豪富之家，其父孙仲山是大中银行董事长。李寿民至津，曾在傅作义幕中任中文秘书，与当时留英归国任英文秘书的段茂澜甚为投合。后段茂澜出任天津电话局局长，李应邀任段之秘书（或说是在邮政局，不确），专办酬应函件。业余在孙仲山公馆兼做家庭教师，遂与比他小六岁的孙二小姐经询相爱。孙仲山得悉此事大怒，辞退李寿民，严责孙经洵，致使孙经洵弃家出走。孙仲山以“拐带良家妇女”之罪名将李投入监狱。开庭审理时，孙经洵突然在旁听席上出现，理直气壮地申明自己有婚姻自主权，李即得判无罪开释。此事在当时闹得满城风雨，几于无人不知。
“七七”事变后，日寇曾设法劝诱李寿民任伪职，遭李拒绝，遂以李“涉嫌重庆分子”抓往宪兵队，鞭打、灌凉水、向眼睛揉辣椒面，备施酷刑，李终不屈，熬了七十天，挺了过来，经保释出狱。
1957年反右，还珠平安度过。1958年6月，某杂志刊登《不许还珠楼主继续放毒》一文，还珠读后默然，当夜即脑溢血，由此辗转病榻两年有余，临终前口授完成了长篇小说《杜甫》。当他讲述完杜甫穷愁潦倒、病死舟中的那段结尾后，对他的夫人孙经询说：“二小姐，我也要走了。你多保重！”二日后即溢然长逝，享年五十九岁，恰与杜甫同寿。
为了有助于今天的读者理解还珠楼主的作品，我就还珠子女观贤、观鼎姐弟所作《回忆父亲还珠楼主》一文做了如上摘要（原文发表于《人民日报》海外版1988年3月15日至4月2日）。虽然我对还珠生平旱有耳闻，当观贤将此文寄来时，披阅一过，仍不禁感慨万端。
这便是在民国武侠小说史上领袖群伦的还珠楼主，被称为“荒诞至极”的一代奇才所经历的荒诞的人生。
对于还珠楼主的研究，早在四十年代未即有徐国桢作《还珠楼主论》，先在陈蝶衣主编的《宇宙》杂志1948年第3至5期连载，后由上海正气书局于1949年2月出版单行本，全文约三万字，篇幅不算大，但其中的很多论断在今天看来仍很确实，称得上是还珠的知己。七十年代以来，香港黄汉立、台湾叶洪生对还珠的研究致力颇勤，成绩卓著。我曾与洪生在蜗居促膝谈武论侠，相视大笑，唯时间短促，未能尽兴，是一憾事。近年来，内地研究还珠者，日渐增多，据我所知，上海周清霖收集还珠篇目最为完备，考订精详，曾在寒舍听他讲述，十分佩服。此外，在京津两地有些老友会面，总免不了要谈论还珠，对其才华无不推崇。还珠的知音遍及海内外，而且并非“庸俗小市民”。
一病说，能够使上百万人入迷，历久不衰，百读不厌，常读常新，越读越能品味出其意味之隽永，这就值得研究。
还珠楼主有他鲜明的个性，他酷爱自然风光，遍游名胜古迹，这对他小说创作的成功起着重要作用。徐国桢在《还珠楼主论》中说：“他自己本来的意思，很想把所历所见的山水人物，写成笔记，恰巧其时天津有一家《天风报》，缺少一篇长篇武侠小说，他在人家鼓动之下，就不经意地采用了《蜀山剑侠传》作篇名，一天天写下去。不料读者异常欢迎。”这段话揭开了还珠楼主作品艺术魅力的部分奥秘，正是自然风光美所激发的诗情，把他导向了成功之路。还珠楼主的成功，并非一蹴即就，而是有一个探索过程。他应邀写武侠小说，内心却怀着自然风光激发的诗情，怎样使主观意愿与客观条件谐调起来？他很费了一番心思。《蜀山剑侠传》的前几回并非没有描写风景，只是现实的武侠情节总显得与自然风光美不能结合得天衣无缝，这使他感到开始“写得甚不惬意”，直到他把神话和自然美结合起来，才找到了最佳的突破口，名山大川的雄伟或秀美与神话传说的奇幻融为一体，神话为山川添了灵气，山川使神话更为瑰丽，两者相得益彰。每逢写到这个时候，还珠楼主便抑制不住那奔放的诗情，笔底一泻千里，远近兼收，动静呼应，洋洋洒洒地连篇累牍说个尽兴。下面且节录一段《青城十九侠》中的“巫江取宝”为例：
卞明德在百忙中瞥见，适才所见那片轻云逐渐展开，布满了大半天。月光不时出没隐现于密云之中，淡无光华。山风渐作，下面峡中江涛澎湃，击石有声。估量时辰将至，……
耳听风涛大作，觉着面前景色骤暗。卞明德抬头一看天上，业已阴云四合，不见丝毫星月影于，只有电闪似金蛇一般在云边掣动。电光闪处，照得浓云山岳一般，密层层簇涌满天。风是越来越大，上面技术扬尘，下面洪涛怒涌，滩声如雷。残枝乱于舞空擦地，卷走不息，千里江峡齐作回音，万窍怒号震撼峡壁，似欲崩颓，令人耳聋心悸。比起适才妖风，来势又是不同，方幸身在法圈以内，风吹不到身上，突地眼前金蛇乱窜，震天价一个大霹雷打将下来，风便小了许多。跟着稀落落一丛雨点打向地上，滴滴挞哒，响不片刻，由疏而密，雨点也越来越大，直似银河决口自空倒灌，哗哗刷刷，连同江声滩声，响成一片狂喧。那迅雷霹雳更一个接一个，挟着电光雷火打将下来，声震天地。山势陡峻，除临江一面有大片平地外，后面还有崖嶂矗立。水自崖顶化为大小瀑布，争先喷坠，黑影里看去，直似无数大小白龙沿崖翔舞。地上石多土少，无什蓄水之处。雨只管大得出奇，水仅一二尺深，势绝迅疾，再吃高处飞落下来的狂瀑一催，化为惊湍急浪，挟着风雨吹折的沙石树枝，齐向崖过驶落，直坠江中，又添了无数威势。有时电光闪过，照见满地波光流走，疾如奔马，眼神一花，仿佛连崖都要飞去。端的声势猛恶，从来未见。卞明德方自骇异，忽见前面暗影中有一股金光霞彩，自江峡之下，透过两面峡崖朝空涌起。眼看便见两道十来丈长的灰黄色光华，由对面危崖，朝那金霞起处电射而下。方料灵姑等来了对头，两道青虹已自峡中飞上，迎着那两道灰黄色光华，就在两岸空处时上时下，时隐时现，往来驰逐，纠结争斗起来。卞明德正看得起劲，……同时下面江峡中金霞越益浓盛，上烛霄汉，当顶天空中的黑云都被幻映成了乌金霞彩，加上十来道青黄红白光华在峡中飞舞盘旋，照耀崖岩，丽影扬辉。
这便是还珠笔下古仙人广成子（最早见于《庄子》）金船藏宝在巫峡出水时的场面。
一般地说，武侠小说不同于诗、词、散文，武侠小说作家们总是着眼于情节结构和人物刻画，很少把自然风光做为重点描述对象，他们大多只是在不得不介绍场地时，才把自然风光做为环境背景略加勾画，适可而止。还珠楼主则与众不同，他常常表现出一种难于遏止的对自然风光美的向往，一有机会就要宣泄出来。一般的武侠小说作家写风景，不外是两个层次：较低层次的是客观介绍具体景物，譬如登山，那山是荒山野岭还是有石级蹬道，如此之类都是情节所需必不可少的交代；较高层次的是用以渲染气氛，譬如骇浪惊涛、秋风落叶之类，在交代地理环境的同时，赋予一一定的感**彩。还珠楼主远远超出了这两个层次，他不只是要交代环境、渲染气氛，更根本的是他要宣泄自然风光激发的诗情。即以上引的一段为例，本来写到“齐向崖边驶落，直坠江中，又添了无数威势”，就既已完成了环境的交代，又已把气氛渲染得很浓，已经称得上是好文章了；他却偏要再加一笔：“有时电光闪过，照见满地波光流走，疾如奔马，眼神一花，仿佛连崖都要飞去。”这就是他的审美感受，加了这一笔，画龙点睛，为整段景色描写平添了诗意。我常常感到，还珠楼主写风景，并不是小说自身的需要，而是他在借题发挥。在还珠楼主的小说中，风景描写随处可见，只要有机会，他总要借题抒写他的诗情，也正因为他写的自然风光是诗境，不但不使读者感到冗长、厌烦，反而使读者兴味盎然，感到难得的审美享受。
还珠楼主写景的成功，来自景色与神话的融为一体。这正是庄子《逍遥游》、屈原《九歌》以降许多名篇所体现的共同规律，非胜境不足以显扬神话，非神话不足以渲染胜境。在我们中国，有胜境必有神话，诸如：巫山与神女，西湖与白蛇，石林与阿诗玛，如此等等，不胜枚举；且有胜境与神话的结合就必有诗。所以，就还珠楼主开始创作武侠小说时所处的主客观条件而言，采用神怪武侠小说样式，在他是势所必然，这是他能找到的最佳途径。了解这一点，就不会用“荒诞”二字轻率地否定他在中国文学史上的贡献。
将胜境与神话融为一体，使还珠楼主的武侠之作进入了诗化的境界，但是，这种境界绝不是轻易就能达到的，它需要作者具有极丰富的想象力，还珠楼主正具备这样的才能。随便举《蜀山剑侠传》中的一段为例：
来路天边现出大片乌金色的云光，势如潮涌，正由东南方飞来，往适才妖人斗处，铺天盖地一般横断过去，其疾如电，飞得又低又广。二女一见，便认出是强仇黑手摩什的妖云，颇似发现自己踪迹，仗着他乌金光幕飞行神速、展布又广，赶急追来搜索景。……二人方自寻思，那鸟金云光已然追出老远，忽又由极远处飞将回来，势子比前更急，展布也更广大，天被遮黑了半边，似因扑空暴怒，光中发出极猛恶的厉啸。这时，来路上晴空万里，片云不生，皓月明星之下，只见天边乌云万丈，弥漫遥空，中夹千万点小金星，营雨流天，星驰电掣，向妖妇去路疾驰而过，晃眼只剩极小一片乌金色的云影，没入青曼杏霭之中，端的神速已极。
像这样有声有色的奇幻景象，在还珠楼主的作品中也很平常，并非罕见，无须专意搜寻；但在中国武侠小说的其它作品中却并不多见，这正是还珠楼主不同凡响之处。吴云心先生曾对我说，他在天津电话局与还珠楼主共事时，有一次问及《蜀山剑侠传》中的那些怪兽是怎样想出来的，还珠答：容易得很，取任何昆虫，如蝗虫、椿象、青蛙、蚯蚓、螳螂等，放大若干倍而描写之，其凶恶诡异之状可以想象。从这一点也可看出还珠楼主想象力之活跃。
还珠楼主的成功，也不仅仅是凭藉想象，还在于这想象是建立在广博深厚的学识基础之上，譬如他写五行生克即是一例。那抽象的五行生克原理经他的想象化为具体的情节，又更显得变化万端，生动有趣。读他的小说，常常会感到他对经史于集、医卜星相几乎无所不晓。除博览旧籍、熟知典故外，他还足迹所至，留意风俗，所以他的小说绝不仅仅是以“新奇”、“荒诞”取胜，其容量是非常大的，诸如川、湘、云、贵民间的婚丧、食用、医药、巫蛊之类，往往信手拈来，涉笔成趣，使读者如入山**上，兴味无穷。他很善于把奇幻的神话与现实的生活交织在一起，仙境与红尘，出入两无拘。譬如他在《青城十九侠》的最末一集写洞庭君山的风光民俗，娓娓讲来，令人神往。洞庭月夜，波光帆景，君山十二螺朦朦胧胧一片静寂，岳阳楼上遥遥望去灯火犹存，天畔偶见一两道遁光若流星掠过眨眼即逝，舟中青城门下三四知己正临流对酌谈古论今，此情此景，虽亏他生花妙笔，若不曾亲历其境也断然描画不出：
几句话便把船雇好。等船开来，上去落座，又由裘元取出十两银子，命船家代办食物酒水，就着湖边渔船上的鱼虾及河鲜之类，买了些来，……开船之后，船家来说：“今日天色已晚，又是逆风，夜里决赶不到南津港。”灵姑笑道：“我们原为月夜行船看点野意，随遇而安。你只照前摇去，并不限定赶到那里。也许遇上好风，能在半夜赶到，岂不更好么？”船家是个老江湖，见众人年纪虽轻，不是寻常客人，手头大方，人又和气，十分欢喜。……众人见暮色苍茫，烟波荡荡，一轮红日远浮天际，回光倒映在湖波上面，幻出万顷金鳞。凉月已上，清辉未吐，直似碧空中悬着大半个玉盘，青旻杏雷中，现出几点疏星，月白天青，与天际绮霞、浮波红日遥遥相对，风墙阵阵，此起彼来，橹声欸乃，间以渔歌。侧顾君山，林木蓊翳，烟霭苍然，暮色已甚浓厚。裘元笑道：“你们看是如何：在岸上也是一样看水，我们坐在船上，便觉天地空旷，波澜壮阔，别具一种开辟清丽的境界，使人心神十分爽快，比起地上走不强得多么？”南绮笑道：“这还用说！一是在尘土中步行，水只看到一面，此外多是人家田园丘垄，到处都是田家用的破旧物事，杂沓堆积。一是四面都是清波浩瀚，眼界先就空旷干净，已显有清浊之分。况又是同门友好环坐言笑，烹茗清谈，煮酒对酌，起居饮食无不自如，当然是要比陆地强得多，这能说一样是看水么？”裘元笑道：“那么我们人总该是一样吧！怎么别人说话你便称赞，我一说，你便要挑剔呢？”灵姑闻言，直忍不住好笑。接着作者笔锋一转，又谈论起江湖阅历和当地民俗：等酒饭吃完，船家讨好，收拾完了器具，泡上好茶，便照前言办理，连伙计带随船妻女老小一齐下手，又住了迎头风，船果然快了起来。纪异笑说：“还差！”裘元笑道：“……休说那橹禁不起你的神力，非摇断了不可，只怕连船都要散了呢！”灵姑边笑边说道：“师弟小声些说，船上忌讳多呢！”纪异道：“有我们在船上，他这条船多大风波也不要紧，有什忌讳！”灵姑道：“话虽如此，他们俗人那知就里，你没看见一条鱼都切成两片端上来么？那就是防客人吃完这面再吃那面，忌讳那个‘翻’字呢！任恁少时给他多少打赏，也抵不了一句忌讳。这船家人似善良忠厚，……岂可为句不相干的话，使人不快！……弄巧还要许愿求神，保求平安。我们信口开河，却累他们虚耗钱财，担上心事，那是何苦！”南绮笑道：“毕竟灵姊江湖上事见历得多，要是我们这三个人……在江湖上走动，真不免到处受人抢白忌眼，寸步难行呢。”纪异道：“那也不见得，反正有理可讲，有什忌讳全由我来应付，他也无话说了。”裘元道：“本来人国问禁，入境问俗，一处有一处的风俗习惯。我们自己鲁莽，怎能怪人？我想初出门在外的人，也无甚大难处，只是少开口，人和气些，加上一点小心，那也就行得通了。无论什事，有多少不由口舌而起！”灵姑笑道：“想不到裘师弟富贵人家公子，竟会说出这等练达之言！再要是少伸手管闲事的话，便常在外跑的人，也不过是如此！”纪异道：“你听裘哥哥呢！他是南姊姊发了话，照例是顺着说。我们下山行道，专管的便是别人的事。如若不管闲事，还行什道？积什外功？各自回山等做仙人好了。”众人闻言，方自好笑，船家入报：船已进了南津港……香儿正凭窗回望来路湖口波光月色，忽然失声道：“师父请看！那不是先那小快船么？怎又到了我们船后？”南绮忙即探头外望，果与先见小舟一样，也是三人六桨，两前一后，快也相同，已然驶入湖中，水云掩映，波光浩荡，轻舟一叶疾同箭射，略一转侧，便往斜刺里君山一面驶去，没了影迹。看神气，不是由南津港上流对面驰来，也是尾随己舟之后，刚由舟尾退驶回去。
看他写得多么顺畅！穿插得多么自然！洞庭夜色多么美！人间生活多么美！然而细心的读者当能看出，这段妙文与其说是精心结构，毋宁说是即兴抒发。唯其如此，方是大手笔，方是真诗人，方称得起见识广博，方说得上体味深刻。若是翻书检籍，搜索枯肠，字斟句酌，刻意求工，即使写得结构谨严，准确无误，面面俱到，合符文法，那也只是俗匠，难称大匠；只是死文字，难称活文章。
曾与几位年轻朋友谈及还珠楼主的作品，他们觉得还珠所写纯属虚幻，景是子虚乌有之景，人是“君子国里”的人，无可稽考，不能理解。这也难怪，几十年沧海桑田，人们的生活方式变了，景观也变了，哪里再去寻觅还珠描绘的风景民俗！四十年代后期，我曾在湘、桂、川、黔、滇的许多地方住过，多者半年，少则三月，虽然当时我不过十四五岁，可已经遍读还珠的著作，每到一处总免不了要把自己亲见亲闻的景象与还珠所写加以印证。就说岳阳，我住的竹楼即在洞庭湖边，每日饮用水，都向湖里去挑，须用白矾净过，居处距岳阳楼不过里许。那时的岳阳楼一片衰败景象，侧旁连着断壁颓墙，无人经管，自然也不必购票，早晚皆可循断壁登临。君山道士每每为游客导游，游毕取出缘簿，请结善缘，多少不拘，任凭尊便，少捐者或留吃一碗素面，多捐者尚可得道士回赠一包君山名茶。岳阳与君山之间全凭小舟摆渡，风大浪急之日便游人裹足。彼时在岳阳楼上倚栏远望，洞庭湖水阔天空，三五渔帆点缀其间，不由得就会触发思古之情。每逢掌灯之后，青石铺就的小街极少行人，听梆声清脆，由远而近，那是卖冰糖莲子粥的小贩，驰名的湘莲子在铜爨中煨得极烂，一爨一角钱，恰好一小碗。如此这般，大概也就是还珠所见的岳阳。1985年，我重至岳阳，岳阳楼已修饰一新，光彩夺目，映日生辉，筑墙围成一座公园，购票登临，见轮渡穿梭于岳阳、君山之间，游客摩肩擦背，万头攒动，欢笑相呼之声不绝于耳，好一派热闹景象，哪里还有仙侠容身之地！归途寻觅卖冰糖莲子粥者，遍求不得，向个体小饭铺探询，一位三十多岁店伙膛目不知所对。另一五十许妇女插口道：“你家此话，少说也有三十多年了。”如此这般，便是现代的生活方式，顿使人有往事如烟之感，也难怪年轻朋友不能理解还珠！
至于说到“君子国里”人，还珠作品中的绿袍老祖之类自然不能算是“君子”。不过，还珠常爱描述云贵山区民风之纯朴浑厚，这也是事实。当年途经黔滇山区，荒村并无野店，打尖投宿全在民家，昔日山区居民生活甚苦，尤缺食盐，旅客食宿不必用钱，只须送主人二两盐巴，便端上大盘煮鲜笋、荷包蛋，热情款待。留客的空屋内只有一架竹床，上铺尺许厚稻草，被褥均由旅客自备。或半枝松明黑烟缭绕，或一盏油灯光焰如豆，主人尚谆谆叮嘱“小心火烛”。此种景况远非今日住豪华宾馆。睡席梦思床者所能想象。一次恰逢集日，见有山民卖皮蛋（北方所谓松花蛋），一篓一块银洋，竹篓密封，不许开视；若要打开竹篓便是不相信卖主，他便不卖。在沿海大都市受过“泥包草绳”之骗的我，对这种卖法总不放心，买回一看，一篓足足一百零四个皮蛋，个个是上等货色。山民之纯朴浑厚，即此可见一斑，还珠笔下的“君子国里”人也并非全出虚构。
《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》所写的剑仙，主要是一些道教徒，还珠的写作风格也颇有“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的遗风，在思想上也有些“不失其性命之情”的意味，追求自然真情的流露，连书中一些佛教徒也不免如此，这自然是作者自己重情的表现。譬如《蜀山剑侠传》中说：“佛家原以清静寂灭为宗，本来无魔，何有于降？出世人世，相由心生，……谢琳道：‘我佛无缘无故，时以无上愿力普度众生，便是最情长的人。你看师父，法号忍大师，坐关那多年，一旦前生爱女再劫重逢，金刚不坏的门横巨木，为何只凭女儿两滴泪珠，便化乌有呢？’”作者笔下的这些“出家人”并未超脱人世之情。也正因此，《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》中的正派修道之士，总是特重外功的修积，随处济世救人，在此类情节描写中，作者常常对现实的民间疾苦做动情的揭示。譬如《蜀山剑侠传》中有一段描写川峡纤夫的文字：
这一临近，才看出那些纤夫之劳无异牛马，甚或过之。九、十月天气，有的还穿着一件破补重密的旧短衣裤，有的除一条纤板外，只拦腰一块破布片遮在下身，余者通体**，风吹日晒，皮肤皆都成了紫黑色。年壮的，看去还好一些；最可怜是那年老的和未成年的小孩，大都满面菜色，骨瘦如柴，偏也随同那些壮年人，前吆后喝，齐声呐喊，卖力争进，一个个拼命也似，朝前挣扎。江流又急，水面倾斜，水的阻力绝大，遇到滩处，齐把整个身子抢扑到地上，人面几与山石相磨，那样山风凛冽的初冬，穿得那么单寒**，竟会通体汗流，十九都似新由水里出来，头上汗珠，似雨点一般往地面上乱滴，所争不过尺寸之地。看情景，每过一滩，少说也须两三个时辰，上下起载还不在内。
这一段描写，把川峡纤夫在饥饿线上挣扎的苦况活现在读者眼前。在《青城十九侠》中也有一段类似的描写。可见作者对此留有深刻印象。徐国桢在《还珠楼主论》中也特意摘引了这段文字，并且评论道：“像上面一段文字，完全是现实的材料，忠实的描写，慨乎言之，十分动人。凡是长江下游的人，曾从水道出入川境，一定明白。这不是谎话，这是好文章！”四十年前，我也曾途经三峡，亲眼见过这种景象，不过当时是乘轮船，看得不真切，没有还珠感受深刻。
不知为什么，我总觉得还珠写纤夫并不只是对纤夫表示怜悯和同情，徐国桢的评论还显得太实太窄了一些。我每读到这段描写，常感到还珠是在借题发挥、抒写自己生活的感受。无论在《蜀山剑侠传》或《青城十九侠》中，关于纤夫的描写都不是故事情节所必需，那么，还珠为什么要一而再、再而三地写纤夫？天津人把生活负担叫做“拉套”，挑上生活的重担就好像套在大车上的骡马一般上了“套”；还珠是在奔波劳碌中挣扎多年的人，他难免有一种“拉套”的感觉，写着写着就不禁借题发挥一点自身的感慨。或许还珠本来没有这样想，而因为我是拉过“套”的人，是我把这种感慨强加给了还珠。
还珠楼主的才华，集中表现在《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》两部传世之作中。平心而论，一般写实的武侠小说，很难达到如此自然的诗境，这并非**几首诗就可充作“诗化”的。人们称赞还珠楼主“才华横溢”，绝非过誉。他的小说，别人很难仿效，便是明证。
在民国武侠小说作家中，还珠楼主也许是最能体现中国传统文化特色的人。在他的书中，始终保持着儒、道、禅的中国特色；他那浅近易懂的半文言半白话的文字风格，也毫无半点欧化腔。这也是值得特别提到的。
还珠楼主一生写了三十六部武侠小说，其中有神怪武侠小说，也有接近现实的技击武侠小说，但最能代表他的成就的仍首推神怪武侠小说《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》。除了这两部书之外，他的《云海争奇记》、《兵书峡》、《蛮荒侠隐》、《峨眉七矮》、《长眉真人专集》、《北海屠龙记》、《武当七女》、《冷魂峪》（原名《天山飞侠》）等也较为世人熟知。它如《柳湖侠隐》、《大漠英雄》、《武当异人传》、《边塞英雄谱》、《侠丐木尊者》、《青门十四侠》、《大侠狄龙子》、《女侠夜明珠》、《皋兰异人传》、《龙山四友》、《独手丐》、《铁笛子》、《翼人影无双》、《黑孩儿》、《白骷髅》、《黑森林》、《黑蚂蚁》、《万里孤侠》、《虎爪山王》等，或由于篇幅太短；或由于一直未续写；或由于出版年代太晚，随出即禁；或由于写得太匆忙，过于草率，因而在读者中影响较小。总的来说，还珠的武侠小说是以《蜀山剑侠传》为主干，上溯、下延、旁出枝蔓，构成了一个系列。他还有一册言情小说《轮蹄》（后改名《征轮侠影》），记他与孙经洵的恋爱故事。
公元一九六一年，楼主与世长逝。叹息一声！
还有一点要附带提及的是还珠作品中的标点符号。今天的读者常感到还珠对句法和标点极不认真，一逗到底不分段落尚可说是传统的作法，有时直连断句也断得不是地方。几年前我曾和观贤谈到这件事，她对我说，还珠自遭日寇非刑，目力已坏，不能自书，只好口授，请别人代录，为怕录者跟不上口授的速度，还珠便说四个字顿一顿，那录者也就每逢他一顿就点个逗号，录完之后，还珠也不再看，随之交付发表，结果弄成了这个模样，给读着造成阅读的困难。当时观贤正重新标点《蜀山剑侠传》，希望能弥补这一缺陷，不料她中年早逝，被癌症夺去了生命，直到半年后我才从清霖那里听到这一消息，起初我还不敢相信，这位李英琼的原型竟也仙去了。
——转百度。倍加推崇的武侠名家
听雨读此，潸然泪下，遥想前辈高人，已成绝响！
再：我所认识的还珠楼主——
兼谈《蜀山》奇书
唐鲁孙
抗战之前，我治事之所，在北平西华门大街，靠文津街很近。各机关入夏季都改为上早衙门，午后是不办公的。我吃过中饭散值，日正当中，暑炎的肤，总是到中央图书馆看书。风窗露槛，遥望北海，宫阀巍峨，金霓陈彩，绿荷含香，芳藻吐秀，灵台宽敞，暑气全消；当窗读书，真是赏心乐事。学友陈同文是在馆内专管珍本古籍的，所以涵芬楼秘芨、四库全书珍本，我都可以借出来阅读。馆内在不久以前以杨嘉训名义捐赠了一批释典道篆书籍，约两百四十余部都一千多册（我知道武生泰斗杨小楼藏有不少道教经典符篆，想不到在他晚年居然不声不响捐给图书馆了）。
馆方虽然不久就分门别类整理出来，可是一时未能制成卡片，无法供众借览。每天在阅览室里坐在我对面一个三十多岁中年人，风采雍穆，操着四川口音，一再要求借阅一病楼赠书中的《玄天九转道菉》，馆方颇感为难。我看他情词恳切，经代向同文兄保证，他只是在馆内阅览，绝不携出。经过这点接触，我们彼此通过姓名，方知道他是李寿民，四川人。等到书一送来，他就沉潜汲古，一边看一边作起笔记来了。
过了半个多月我在办公大楼花圃散步，又碰到他在一株丁香树下沉思，才知道彼此在同一大楼内办公，而且是一墙之隔。他看的书涉猎极广，除了佛经、道书、练气、禅功之外，还喜欢研驹命、星象之学，一部抄本的《渊海子平录》是随身携带，没事就拿出来翻翻。他在口袋胡同买到了三本杂志叫《新命》，书后注明北平寄售处是舍下，所以他以为我是同道，其实我只是《新命》杂志的征访史，对于于平不过是一知半解而已。由于我的介绍，他认识了北平名星象家关耐日。关给他批八字，说他“座下文昌，困于甲木”。关是留法华工，文字虽非高明，可是研几杜微，数理通玄，从八字里看出他的文名彰而未显，困于嗜好，终身不能摆脱。那时他只写一些小品文，用原名善基或“掸机”笔名，散在报章杂志发表，尚未着手写武侠小说。他因胃病，困于烟霞（鸦片）。当时禁令在华北地区虽不大严，可是公务员抽烟总是不敢公开的。他对关耐日给他批的八字，认为是知人之言，没事就拉我找关耐日给他算算。
他的老太爷游宦西南各省，而且逐日写有笔记，对于云贵川湘风土文物记叙甚详。所以他书里对景物的描述倒不是完全凭空虚构而有所本的。他在进入冀察政务委员会工作之前，确曾在胡景冀戎幕充当过记室。胡笠僧人虽痴肥，可是极富心机，而且反复无常，颇难相处。所以他考虑再三，最后决定还是回到北平在政委会政务厅担任书启工作。政委会委员长宋明轩是极为讲求旧学的，他把四书分门别类另行编纂，定名《四书新编》，共分上下两册，三寸见方，皮面烫金。说是由刘春霖、潘龄皋几位名儒硕彦主持的，其实十之**都出自李寿民手笔，那些翰林公不过是顶个名而已。
他子女众多，自己又有嗜好，虽然收入不错，但是开支浩繁，生活时感竭厥。恰巧天津《天风报》社长沙大风因跟朱琴心涉讼对簿公庭，馆务乏人主持，于是托我跟赵又梅两人暂时给他照料。那时他已着手写《蜀山剑侠传》，写了十二回之多，本打算出书，又怕销路没有把握。当时《新天津报》登了评书说部《雍正剑侠图》，三月之间，报纸增加了一万多份。我想把《蜀山剑侠传》拿来在《天风报》上发表，又把刘云若的《小扬州志》拉来，跟《蜀山》同一天开始刊登，谁知销路直线上升不说，从平津远及沪宁都有读者请求从刊出《蜀山》第一期把报份补齐。
凭良心说，《蜀山》从一至五集，是还珠的文坛试笔；五集以后因为大受读者欢迎，他才聚精会神地写下去。因为他书看得多，《蜀山》一集比一集精彩，从此奠定基础，开创了惊天地位鬼神的巨著。他的书最初是交天津励力印书局发行的，每集一版出六千本，书一应市，就被抢购一空。就在这个时候，抗战军事爆发，宋明轩移节保定，政委会财务处长张剑侯一再劝他也随军内移。
他感觉家累甚重，携眷随军困难重重，一动不如一静，写写小说也可勉强糊口，所以他最后决定留滞京华，没有内移。他写的说部销路如此之好，有一家出版商，想把《蜀山》的版权从励力印书局拿过来。他跟励力印书局相处非常乳水，并且时通缓急，他又是道义感情并重的人，无形中把那家出版商徐老板得罪。徐老板有一亲戚在北平日本宪兵队当翻译，于是还珠被扣上一顶帽子，以所写小说荒诞不经、妖言惑众的罪名，关进宪兵队沙滩人犯羁押所。他自知这场牢狱之灾是免不掉的，所以也处之泰然。不过有烟霞癖的人，突然断绝烟火，其狼狈可知。幸亏华北驻屯军军部有几位“蜀山迷”，好在他的罪名又是莫须有，糊里糊涂又把他放了，所以他有若干与《蜀山》有关联的说部纷纷出笼。
后来华北加紧管制食粮，住在北平买大米白面包已成问题，他就携眷南下，住在麦家圈一家书局楼上，不但写小说，而且挂笔单写对联来卖，才能勉强过活。我来台湾之后，因好友宁培字回大陆接眷之便，曾经给他带口信劝他来台定居，他一直没有回音。据说他知道台湾烟禁森严，对于渡海来台，踌躇不决；等海空交通断绝，想飞也飞不来了。从此音讯隔绝，音无信息。后来听人间接传说，他得了禁口痢，一瞑不起，菩提证果了。
他的《蜀山》一书最近经叶洪生先生分条析理，洋洋洒洒，极为详尽的写了一篇宏文，远及美国《世界日报》都加以转载，我不愿在此多费笔墨；不过我读他的武侠说部有一种感觉，如同吃了一席多彩多姿的盛筵，别的山珍海错就不想下筷子了。寿民兄大归一转瞬已有二十年，台湾居然还有不少武侠小说迷，对他的《蜀山》念念不忘，又有叶洪生先生为文宏扬一番；我想他若有灵，也应心满意足，拈花一笑了吧！
（原载1982年6月20日台湾《民生报》副刊，
今据1982年10月台湾远景出版公司版叶洪生
着《蜀山剑侠评传》转录）
当代武侠小说之王还珠楼主——
许寅
楔子
日前，接还珠楼主三女李观贤来信，谈及北京学术界几位前辈，拟成立“还珠楼主研究会”，并计划在年内召开国际研讨会。现研究会的筹备会已经组成，邀请作者参加研究会的工作……
接信，怦然心动：故人有后，故人有知音，多年夙愿，即将实现，忽然又忆及一段往事：
前年秋，作者曾赴安徽，作潜山天柱山游。潜山乃新闻界前辈、名作家张恨水故乡，于县领导人欢迎席上，“张恨水研究会”负责人与作者畅谈张氏生平及著作，曾曰：“张先生一生著作千余万字，可谓中国第一多产作家。”作者当时即答曰：“非也！”此人愕然，作者乃徐徐讲出一个名字：“中国第一多产作家，也可能是世界第一多产作家，乃还珠楼主。世界最长的小说，即其杰作《蜀山剑侠传》，有五百万字。”此人一听，点头不语。
当代文人，作者最崇拜者有三：第一，鲁迅；第二，还珠楼主；第三，张恨水。还珠楼主乃作者忘年之交，一见面即相见恨晚，赤诚相待。之后，几无话不谈。一九六一年，他病逝北京。噩耗传来，经旬不悦，食不甘味，寝不安常。尝思：如此大好人，大作家，岂可令其人失传，其作失传。他日我若有机会，定将其扬名于身后。然而弹指一挥，二十余年过去，却一字未写。近几年来，武侠小说复畅行于世，其中虽不乏佳作，较之《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》、《云海争奇记》等等则远逊一筹。于是旧念复时萦脑际。
称快之余，即飞北京。观贤姐弟不仅有问必答，且将家中珍贵的图片数据，还珠楼主手迹，倾囊任拣，并将唯一的一部《蜀山剑侠传》交付作者，委托全权处理。观贤笑谓：“不是鉴于您与老爷子的特殊交情，这些东西我是决不会拿出来的。”
至此，作者如获至宝，不待天明，漏夜赶写此文。
初识还珠楼主
这是五十年前的一幕。
上海静安寺路跑马厅围栏外面人山人海，争看场内跑马情景。间歇，一位小学生回头一瞥，只见一黄包车夫，正坐在车上看书，觉得奇怪，仔细一看：封面白底红字——《蜀山剑侠传》赫然人目。
回家，便到一个借书摊上，租了一本《蜀山剑侠传》读了起来，一读，欲罢不能。手中一有铜板便去租书。短短一两年间，竟把当时能借到的所有还珠楼主的武侠小说，全部看完。成了标准的“蜀迷”、还珠楼主的崇拜者。——这个小学生，就是区区在下。
一九四六年，记者自渝东返，途经南京。曾往拜谒前辈老先生刘成禹（兴中会会员，时任南京政府监察委员），见此老书桌上，便摆着《蜀山剑侠传》。
一九四八年，记者就学于上海民治新闻专科学校，曾至某同学家作客，其父乃南京政治立法委员、著名学者许宝驹（与其弟宝杯、宝瞭，合称“杭州许氏三杰”）。亲耳听此老对女儿、女婿说：“街上看到还珠楼主的书，不论什么，都给我买回来。”其女告：“老爸爸一拿到还珠楼主的书不看完不睡觉。”
正是这种不断接触，记者深慕还珠楼主其人，以难以一见为憾。
这也是有缘千里来相会：一九五二年的一天，记者偶过天赡舞台，见海报刚刚贴出：尚长春、尚长麟演出新京剧。顺目扫到编导署名，不禁大吃一惊——还珠楼主！此人竟也编戏，机会岂可错过，便匆匆入内，问剧场人员：“还珠楼主今在何处？”此人顺手一指，“他就是！”
抬头一看：一条汉子，大头大脑，国字脸上浓眉、大眼。蒜鼻、阔口，身穿一套旧中山装，张开两条臂膀，两只大手撑住栏杆，正站在楼梯上，目注售票窗口：显然，正全神贯注于售票情况。
三脚并作二步，跨上楼梯，一边伸出手去，一边自我介绍：“你好，我是你的忠实读者。”
他先是一愣，问明我是《解放日报》的工作人员，马上热情招呼，领到天蟾舞台三楼他的工作室里。
其实我和他是素昧平生，大概由于仰慕已久，此时记者却似老相识一般，一坐定便问：“你怎么不写小说，写起剧本来了？”
尽管他比作者大二十四岁——他王寅，我丙寅，同肖老虎，对于这个令人不大愉快的问题，却毫不在意，反而有点尴尬：“解放了，怎么还好写这种东西？”
“谁说不能写了，想看你的书的人那么多，你又有那么多的书没写完。”
听到这个“幼稚”的回答，他茫然了。沉默了一会儿，说道：“这些都是害人的东西。旧社会为了吃饭，没有办法才写，新社会怎么还能再写啊！”
“谁说害人了，我从小爱看武侠小说，看了快二十年了。从书里我懂得的是除暴安良，锄强扶弱，济困抚危；再从此想到旧社会大不平，应该革命，应该拥护**，以铲除人间不平等……”
记者这套议论，显然很对他的劲———来，他可能从来也没有想到：一个党报工作人员，竟会这么公然赞扬武侠小说来着。二来，大概他虽然一再批评自己过去写武侠小说，害了人民，害了国家，思想深处总对自己十来年心血结晶，未能忘情吧。所以，听完记者这番话，便也同记者一样，仿佛旧友重逢，刚才还存在的那点拘谨，一扫而空。
“你家里还有没有《云海争奇记》？”
这一问更加突兀，他却回答明显有点阴沉：“都烧了！一屋子的书，一本也没剩！”
“啊！太可惜了，烧它做啥？”
接着，记者又大发议论，“评点”起他的作品来了：“《蜀山》当然精采，描绘细腻，想象丰富，开创了武侠小说与神话结合的新纪元；《青城》与《蜀山》异曲同工；《云海》我最喜欢，人物个个生龙活虎，个性鲜明；《蛮荒侠隐》，写‘蛮荒’风土人情，融入柔肠侠骨，情景并茂，只是有些地方过分细致变成繁琐，变成了游记……”
欢喜在“高明”面前高谈阔论、旁若无人，这是记者生平一大缺点，岂知此公不以为耻，反而时时点头。初次见面，一谈便是三小时，直至下面喊吃晚饭，记者才起身告辞。
相交莫逆
这一面，双方印象都极其深刻。二尚走后，谭元寿、李丽芳进天蟾，不久小王桂卿、小二王桂卿、小三王桂卿兄弟同来，院方都续聘还珠楼主为编导，前后大约一年时间，记者几乎有空即往；他也有事即招，一谈总是几个小时。其间，记者还为他引见《解放日报》同事、博览群书的牟春霖同志，同样也是一见如故。在这段时间里，他先后编写了《雪斗》、《白蛇传》。《岳飞传》等剧本。要编写一个本子，总要拉记者去闲扯一番。从这些剧本的创作过程以及东拉西扯里，记者发现他学识的渊博、才思的敏捷、文笔的流畅，特别是那惊人的记忆力，简直很难想象。例如为了写《岳飞传》，他要记者到《解放日报》资料室借好几本书，主要是《宋史》、《金史》的有关部分以及其它论著。今天刚刚把书送到他的手上，第二天再去，他已经能成段背诵《高宗本纪》。《岳飞传》、《秦桧传》等章节的主要段落。
同这位大作家相聚，自觉得益非浅，借乎时间太短，一年之后，他与谭元寿、李丽芳等人，一起参加中国人民解放军总政治部京剧团，离沪北上。虽然相隔千里，却时有鸿雁传书，尤其是在一九五七年“反右”期间，他几乎们期必来一信，叮咛复叮咛：“讲话要小心，千万要听党的话……”这自然是知道记者嘴上向来缺少“岗哨”的缘故。
谁知不到一o年，一九五八年夏天，记者正为大炼钢铁而筋疲力尽，突然他女儿观贤来信：家父不久前中风偏瘫，非常想念您
这个消息使记者大吃一惊：此老性情旷达，体魄健壮，何以罹此恶疾？这个念头始终萦绕脑际。
一九五九年冬，先母病危北京，记者赶往侍奉。第二天，即往西单皮库胡同二十九号探望。此时他仍卧床不起，但由于老嫂子和子女们护理精心，精神健旺，脑子也非常清楚，一见记者，便紧紧拉住不放，要我坐到他床边。初时四目相对，竟至莹莹欲泪。在谈到中风原因时，他说：“有一个人为了追求我女儿，开始好话说尽；我们不答应，他便在杂志上骂我，说我写《剧盂》是继续放毒，要置我于死地。”说罢，以手击床，咬牙切齿。
老嫂子在旁却说：“这篇文章是不是他写的，又说不准，你生那么大气，干吗？”
他说：“肯定是他，否则不会那么巧！”
记者一听，气往上冲，半晌无言，最后他背了两句杜诗：“：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”随后便把话岔开。坐了一个多小时，才握手道别。他一再叮嘱：“你要再来啊！”
遗憾！短短几天，上海催归，临行匆匆，未能再往探望，此别竟成永诀。今天与观贤谈此往事，她还说：你走了以后，老爷子还唠叨好几天：“许寅来了没有，许寅来了没有？”
笔名的由来
还珠楼主本姓李，大名善基，那未他为什么要取“还珠楼主”这个笔名呢？要说清楚这件事，先要从他的出身谈起。
李善基是四川长寿县人，父亲元甫两榜进士，光绪年问曾任苏州知府，因不善阿谈逢迎，又不肯盘剥搜刮，在官场中如坐针毡，不久便弃职还乡，以开塾授徒糊口，他有三子一女，以善基。
一九一四年，元甫公逝世，家计困难，夫人周氏携子女跋涉千里来到苏州。元甫公在苏州做过知府，门生故旧自是不少，周氏投亲靠友，寄居养育巷某家，辛苦度日。
在养育巷里，左邻右舍的少男少女都乐于和小善基玩耍，一是他从小学过气功、武功能“锄强扶弱”，二是他琴棋书画无所不能，还善于“摆龙门阵”，那生动的故事，一个接着一个，讲都讲不完。
就在这些小伙伴中，有一名叫文珠的姑娘，比善基大三岁，面目清秀，身材窈窕，性格温柔，聪敏过人，还弹得一手好琵琶，称得上“美而且慧”。一有机会，善基就请文珠姐姐清弹一曲，听着听着，常常入迷，尤其是那《潇湘夜雨》，文珠弹来，似怨似慕，如位如诉，竟能使小善基感动得潸然泪下。
两人朝夕相处，一张情网，自然结成。
说也奇怪，周夫人对小两口的交往，从不干涉，她只提醒儿子一件：“莫要因此耽误学业。”那时善基正在著名的苏州中学读书，知道母亲的心意，更加发愤攻读，个个学期都名列前茅。好成绩，既安慰了寡母的心，也保护了自己的爱情。
佳偶是天成，月老却不牵线，善基与文珠，从青梅竹马到长大**，一直两情缝绪，由于李家式微，无法“终成眷属”。
就在二十二岁那年，为了挑起家庭重担，善基北赴天津谋取生计，临别依依，信誓旦旦。别后遥致相思，鱼雁不绝。如此一两年后，尽管善基时时引领而望，却总是“飞云过尽，归雁无信”，心中如焚，又无力南下，一探究竟。最后传来噩耗：“文珠不幸身落平康！”这个晴天霹雳，震得他晕头转向，几至痛不欲生，还好，不久又传来消息：文珠幸遇良人，被一位姓朱的律师重金赎出，明媒正娶，作了正室。善基于痛心之余，总算略松一口气。然而旧情难忘，直到二十六岁未与任何女**友，这在提倡早婚的旧社会，相当罕见。
一九三一年，善基和孙二小姐经询已订白头之约，孙二小姐听未婚夫叙述过这段往事，而且了解：善基这份纯洁而深厚的感情，始终埋在心底。当年夏天善基接受天津《天风报》之约，开始撰写他的处女作《蜀山剑侠传》。起初，正为笔名踌躇不定。此时的李善基已自行改名为李寿民——取长寿县中一小民之义也。偶然为报刊写点小文章，往往用“木鸡”（自我讽刺有点呆头呆脑）、“寿七”（因李家三房九兄弟，自己排行第七）这两个名字。今发表《蜀山剑侠传》，这两个笔名均感不妥，奈何？一日正握笔沉吟，未婚妻孙二小姐轻轻走到身后，无限深情地说：“寿民，我知道你心中有一座‘楼’，里面藏着一颗珠子，就用‘还珠楼主’做笔名吧！”寿民听而大震，半晌说不出话来，好久才紧紧攥住未婚妻的手：“经洵，我绝不会辜负你的情意。”
此后，还珠楼主这个笔名伴随着他久长的写作生涯。
四十年代，还珠楼主到上海。此时他己饮誉全国，探得朱家住南京西路同益里十六号，曾登门求见。朱律师彬彬君子，豁达大度，请其与妻子见面，热情款待。尔后，李夫人及三女观贤、四子观鼎相继来沪，善基又携之相见，并命观贤，观鼎拜文珠为义母，两姓遂成通家之好。
《蜀山剑侠传》发表前后
说到还珠楼主写《蜀山剑侠传》，人们就会想到他曲折的婚姻，这不平常的婚姻，三十年代初曾轰动天津。
李寿民（此时善基已改为寿民）初到天津，便给一位营造商姓侯名少白的看中，侯与当时天津警备总司令傅作义交厚，便把李推荐给傅，任中文秘书。另有一英文秘书，姓段名茂澜，是英国留学生，系皖系军阀首领段祺瑞的侄子。李和段一见如故，义结金兰。傅作义将军相当重才，对李青年有为颇为赏识，然而对秘书所作草稿有时不合己意，也难免形之于色。偏偏这个青年人又书生气十足，自负得厉害，外加生就一副做骨，向来不肯阿谀逢迎，遇到呵责，不仅不肯唯唯诺诺，反而常常据理顶撞，不到一年，双方都感到别扭。一次冲突以后，李拂袖而去不算，还写了一首打油诗骂了顶头上司一顿。
跨出警备司令部，李寿民又经友人介绍，做过《天风报》的编辑、记者，但都不长久。后来，又进天津邮政局，当了小职员。为了奉养母亲，培育弟妹，只好设法兼职家庭教师，贴补家用。经人介绍，为天津豪富孙仲山的二小姐经询、大少爷经涛教授书法和古文。
李从小精通古文；童年即能书擘案大字，提笔、运笔、用笔、落笔，皆有成竹在胸。教这两门学问，自然一上来便使学生折服。孙经洵慧眼独具，对这位老师乍相逢便生好感。李生活拮据，每逢到孙家授课之日，便不用午餐，等用点心，点心一到，食必馨盆。起初二小姐也不在意。几次观察之后，知道这位老师事亲至孝，竟至枵腹授课，由怜生爱，在生活上愈加关怀备至。李寿民因文珠事，虽当而立之年，尚心如死灰，不作家室之想。初见二小姐，容貌平平，不及文珠远甚，更未加注意。相处日久，对方的柔情，通过各种渠道频频传来，尤其是她那大家闺秀的气质、温柔文雅的风度、忠厚善良的品德、刚毅倔强的性格，更使这位才子觉得难能可贵：既有不似文珠处，也有胜似文珠处。
一觉察到对方的柔情蜜意，一意识到对方的可贵质量，李寿民近乎死灰的爱心便熊熊复燃。当孙经洵二十二岁生日之际，当老师的亲笔画就一幅墨兰相赠，并附一信以表爱慕之意。
天下没有不透风的墙，此事很快就传人孙仲山的耳朵，孙仲山也是四川长寿县人，原是“引车卖浆”之辈，后离家出川，辗转来到天津，靠洋人发了财，创办大中银行，成了响当当的巨商大贾。这也是无可奈何的事：愈是暴发户，愈重门第观念，愈是出身寒微，愈看不起穷书生：“你李寿民无财无势，和我孙家门不当户不对，岂非癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
大老板先劝说闺女，孙经洵的回答斩钉截铁：“我要么不嫁人，要嫁就嫁李寿民！”
大老板回绝李寿民，得到的回答却是针锋相对：“只要二小姐亲口说一声‘断绝关系’，我便远走高飞，决不再登门。”
第二天，风雪交加，李寿民忐忑不安，但仍是硬着头皮去上课，果然，李家佣人说：“老爷关照，李先生不必再上课了。”再问：“二小姐呢？”回答只有三个字：“不知道！”
“侯门深如海，萧郎成路人”了吗？孙经洵不是文珠，对于封建礼教，她不肯逆来顺受，可是那个社会，女孩儿家遭家长禁闭，插翅难飞。情人不能见面，今后如何应付，必须暗通消息。三妹经仪想出了个好主意：自后孙老板自备汽车后面的牌照成了情人的邮筒，把信用橡皮膏紧贴在牌照背后，一个取一个放，传递情书，非止一日。
不过这段好景并不长，不久被司机揭发，孙老板大发雷霆，一记耳光把女儿打翻在地。
孙经洵受此打击，哭了一夜，最后想到，这个老封建决不会改变主意，自己再不下决心，可能还会发生更严重的事，“三十六计，走为上计”，否则自己一辈子的幸福便将葬送。凌晨，她除下首饰，脱掉盛装，只带几件随身衣服，拿了一块钱车费，毅然离开家门，踏上了自己选择的道路——先投奔天津妇女会，请求支持自己的婚姻自主权。妇女会倒也能主持正义，把她收留了下来。
李寿民得到这个消息，立即赶到妇女会相见，想到富豪千金，甘冒天下之大不匙，离家出走，这份深情，自己即便肝脑涂地，也难以报答，不由执手唏嘘……
孙家二小姐出走，很快成为天津头号社会新闻。孙老板这一气非同小可，接连几天暴跳如雷，左思右想，总认为自己手里有的是钱，有钱能使“官”推磨。很快，一笔重金送进天津英租界工部局，洋人得钱卖法，立刻把李寿民投入监狱，消息传出，舆论大哗。李的好友段茂澜得知，便从中斡旋，他是段祺瑞侄子，傅作义的英文秘书，又是英国留学生，英人也不敢得罪，何况又拿不出任何抓人的理由，只得将李寿民释放。
孙老板一计不成，又生一计：向天津地方法院控诉李寿民“拐带良家妇女”，再次把李投入监狱。既然告到法院，必需开庭审判。一九三○年十一月的一天，天津地方法院审理此案，孙老板考虑到自己身份，命长子经涛代理出庭。法官坐定，原告、被告到得庭上，先是原告控诉，被告还未答辩，忽然旁听席上传来一声高喊：“请等一等！”
是谁？全场骚动，往发言人看去，认识的人，一齐惊叫：“孙家二小姐！”
在众目睽睽之下，孙经洵理直气壮，毫不畏缩，用一口四川话质问：“我今年已二十四岁，婚姻完全可以自主。我与李寿民情投意合，自愿结合，家长无故反对，我自己决定出走，怎么能说‘拐带’？”
这番话，今天听来不算稀奇，在那个时候，特别是在吓人势势的法庭上，又出自一个富家小姐之口，不少人听了，不由得鼓起掌来。孙经涛本来就不同情父亲，听姐姐这么一说，自觉无理，低头不语。法官看看听听，已知就里，倒也按律而断：李寿民无罪，孙经洵婚姻有自主权，旁人不得干涉！
官司大获全胜，这对有情人却并不立即成婚，原因是李寿民对孙经洵为自己冒险犯难的那份深情厚谊，难以为报，决定多攒些钱大办婚事，借此也向孙大老板示威。钱向哪里攒呢？恰巧此时，《天风报》本来连载的一篇小说，作者中途辍笔，总编辑深知李寿民才气，要他立即写作一部顶上，稿酬从丰。来得正好，从此就有《蜀山剑侠传》之作。不写则已，一写便似长江大河，滔滔不绝。两年下来，钱已积攒不少。一九三二年李寿民与孙经洵正式结婚。在此以前，他俩已共同生活，白天同桌用饭，晚上同榻安眠——然而分头靠背，不及于乱。结婚前，专请妇科医生验明处女，然后登报声明，再行结婚。结婚典礼由段茂澜主持，为新娘拉纱者是袁世凯的孙女桂姐，后来成为孙的义女。四大名旦之一的尚小云，则送来了全套家具。婚礼热热闹闹，结婚堂堂正正，孙老板虽然生气，倒也奈何不得。
李寿民对于段茂澜这位把兄，感激不尽，长子出世，特为之取名“怀海”，以示怀念。后来子女众多，不能老是“怀”个不停，就干脆用茂澜字“观海”的“观”字来排行——观承、观芳、观贤、观鼎、观淑、观洪、观政等。对于岳父怨毒恨深，先写《轮蹄》勾勒其老封建面貌，原稿写成，给诸小舅、小姨传阅，无不捧腹。后写《蜀山剑侠传》更况以最凶恶的妖怪绿袍老祖。笔伐可谓凌厉。其实两人婚后，随着《蜀山剑侠传》等问世，还珠楼主声誉日隆，孙仲山也早有悔意，经几次疏通，女儿虽然动心，女婿却不肯通融。一直到一九四六年夏，在结婚十五年后翁婿于上海见面，但以后仍很少往来。
（录自《上海滩》1988年第10期）
书书网手机版 m.1pwx.com