六、卧龙生的一生

上一章 目录 下一章
——作者:唐临风||原载上海《大侠与名探》杂志第二辑
谈到台湾的武侠小说,人们自然想到古龙,其实若论资历,不可不提卧龙生。卧龙生成名很早,60年代曾被誉为台湾的“武侠泰斗”。后来古龙出道,他又与古龙、司马翎、诸葛青云合称台湾武侠四大名家。卧龙生1995年去北京,又转道沪上,与我秉烛夜谈。我曾陪他在云南路小吃街品味佳肴,席间有几位青年工人闻他大名,不由一个个肃然起敬,请他签名留念,可见卧龙生在大陆影响之大。
卧龙生原名牛鹤亭,1930年生于河南南阳市镇平县。其父牛一珍,为一绸布小商人,其母王氏,生四男一女,卧龙生为老大。早年家贫,卧龙生读到初中,就上了职校卧龙书院,后来他写武侠小说,遂以此为笔名。卧龙生后来投笔从戎,他身高一米六八,瘦个子,连打枪也瞄不准,稀里糊涂当了个小兵。不久考上南京第四军官训练班。1948年随军去了台湾,当了十年兵,做到中尉。在军营中,卧龙生不爱武器独爱书,既读中国古典小说,如《三侠五义》、《小五义》、《七剑十三侠》,又读欧美小说,如《基度山恩仇记》、《约翰·克里斯朵夫》,还珠楼主、郑证因、刘云若成了他心目中最崇拜的作家.
1958年,卧龙生因故离开了军队,无事可做,为谋生计,学踏三轮车.一位朋友见他生活潦倒,便劝他:“牛鹤亭,你不是喜爱读书写作吗?你不如试试,写部武侠小说。”这番话使牛鹤亭豁然开朗,他写了一部《风尘侠隐》,投给《成功晚报》,想不到一炮打响,连载一年,收益颇丰。
想当年,台湾军人,月薪才五十四元;一个教师,月薪也不过九十元。卧龙生每千字可卖十元台币,一月有二百八十元收入,一天收入可买八公斤米,以笔墨谋生,从此尝到甜头,便一发而不可收拾。卧龙生写了二十年武侠小说,共三十九计部,达三千万字,稿酬也很可观。一部武侠小说可在四家报上连载,可谓“一鸡四吃”,每千字在六十元左右。后来,卧龙生又涉足电视,当制片人,收入更加丰厚。买了好几栋房子,常常在外挥金如土。
不料在卧龙生在五十一岁那年,突然发了心脏病,而且是心肌衰竭,此病甚重,卧龙生几乎不能走路,久而久之,经济也产生了问题。
卧龙生与我谈及往事,不胜感慨。他说:“我是操笔墨谋生的,一日不写,一日就无收入。
当年有些积余,但我一生犯了三个毛病,一是运气欠佳,每次投资总是失败,把钱扔在水里;二是喜欢赌博,把好几栋房子输在牌桌上;三是晚年生病,为治病花了不少钱。”故而,新华社在报上发了一个消息,云卧龙生晚年贫病交加。当然,卧龙生不至于穷极潦倒。但他确实身体不好,六十岁出头的人,已很衰弱,连走楼梯还要人搀扶,平时靠拐杖帮忙。他那时在台湾除了靠领取养老金外,还把当年写的武侠小说在大陆出版,获取些稿酬。这样的生活,连雇一个保姆也难以支撑。
卧龙生娶妻杨雅美,小他二十岁,同属马。此女子性格温和而且思想保守。当年卧龙生在风月场中玩耍,与古龙是好友。他除了不酗酒,其他玩乐都跟古龙学习。他笑着说:“我会跳舞、喜豪赌,都是跟古龙学的。”古龙纵情声色,中年夭折,卧龙生总算没丢掉一条命,还算是运气不错;但卧龙生心脏病发后,杨雅美离他而去,两人客客气气分了手,现在依旧是好朋友,但夫妻情分已尽。

谈到武侠小说,卧龙生充满兴奋。他当年以武侠小说成名,以《飞燕惊龙》、《素手劫》、《金箭雕翎》为其代表作。因为他的名气,大陆现出版卧龙生作品达一百余部。据卧龙生自述,只有三十九部是他所作,其他都是伪作。问他写武侠为了什么?卧龙生说:“我写武侠小说,主要是为了读者。吸引读者、满足读者是我创作的动力,我也尽可能在文字上提高文学修养。”此话与金庸、梁羽生、古龙、温瑞安关于“侠与武”的论述大异。卧龙生早年的武侠小说以打斗为主,以精彩的情节来吸引读者。晚年融入欧美文学手法,把推理与武侠结合起来,这种风格与古龙相似,只不过卧龙生不如古龙天生机智聪明,故而成就也不及古龙。
卧龙生晚年曾与《新民晚报》订了一个合同,将他写的武侠小说《鬼刀·神剑·淑女心》交给《新民晚报》连载,连载时取名《梦幻之刀》,惜未完篇。
卧龙生为人谦和,谈吐幽默,相比之下,与海外某些武侠小说家沾沾自喜、轻浮浅薄之状不可同日而语。
与卧龙生先生长谈之际,心中感慨万分。人生的波折,大抵与运气、性格有关。倘若他当年能意识到这一点,今日也不至于如此;但一个人又怎能预知后来的事!“挥笔千金复重来”,当年卧龙生的豪言,今日却成了他伤心的感叹。
1997年3月23日20点30分,卧龙生因心脏病手术失败在台北与世长辞,终年六十七岁。
卧龙生武侠小说出版年表(含书名初版年份出版者备注)据江苏文艺出版社
风尘侠隐1957玉书处女作,十集中辍,由黄玉书代笔续完
惊虹一剑震江湖1957玉书正七续六共十三集结束,另由“吾爱红”伪续多集,不详
飞燕惊龙1959春秋
铁笛神剑1959真善美
玉钗盟1960春秋
天香飙1961春秋部分由易容代笔
无名箫1961真善美
绛雪玄霜1963春秋
素手劫1963真善美后半部由易容代笔
天涯侠侣1963真善美
天剑绝刀1964真善美
金剑雕翎1964春秋
风雨燕归来1965春秋《飞燕惊龙》后传
还情剑1967真善美
飘花令1967春秋
双凤旗1968南琪
天鹤谱1968春秋大部分由宇文瑶玑代笔
指剑为媒1968春秋大部分由宇文瑶玑代笔
翠袖玉环1969春秋
铁剑玉佩1969春秋大部分由朱羽代笔
镖旗1969春秋
血剑丹心1970春秋
神州豪侠传1970春秋
寒梅傲霜1970春秋大部分由朱羽代笔
玉手点将录1971南琪
金凤剪1972南琪
飞铃1972春秋
八荒飞龙记1972春秋
无形剑1973南琪
金笔点龙记1973南琪
烟锁江湖1975南琪后半部由萧瑟执笔完成
摇花放鹰记1975南琪
花凤1975南琪
春秋笔1975春秋
幽灵四艳1976万盛
剑无痕1977万盛
天龙甲1978春秋
黑白剑1979南琪友人代笔
飞花逐月1984文天
剑气洞彻九重天1989皇鼎
一代天骄1993中华日报
新仙鹤神针1994江苏文艺
梦幻之刀1994新民晚报未完
听雨遥拜,自思前人,汗如雨下!
书书网手机版 m.1pwx.com