冬天令斯佳丽心神不宁。除了骑马之外，没有别的活动，而她偏偏
又不能让自己闲着。到十一月中旬，新开垦的田就已经清理出来，并施
肥完毕，然后还有什么事可作呢？甚至连在每个月第一个星期日到她办
公室抱怨或要求调解争执的人也少了。不错，猫咪已经会自己走去点亮
圣诞蜡烛，新年那一天又有拿发酵面包扔墙和到镇上的每户人家当黑发
访客的祈福活动，可是短暂的白天对她而言，似乎仍嫌太长。自从表明
支持芬尼亚运动后，斯佳丽俨然成了肯尼迪酒馆最受欢迎的人，但是她
很快便厌倦了歌颂爱尔兰自由斗士的歌曲，还有高呼把英国人赶出爱尔
兰的口号。只有在渴望有人作伴时，才会到小酒馆去坐坐。所以当二月
一日圣布丽吉德节①来临时，斯佳丽自是欣喜万状，忙碌的耕作期又开始
了。她劲头十足地翻起第一块土，那块泥土倏地飞出去，在她身边绕了
一个大圈。“今年收成一定比去年更好。”斯佳丽未经思考便下了断语。
可是新辟的田地根本超出了农夫们的负担，要做的事情太多，时间
怎么也不够用。斯佳丽催促科拉姆再多引进些劳动力。镇上还有很多空
置的小屋可以安置他们。但是科拉姆不同意让陌生人进来，斯佳丽只得
打消这个念头。她也了解为芬尼亚运动保密的必要性。最后科拉姆想出
了一个折衷的办法。她可以在夏季时雇些临时工。届时他会带她到德罗
赫达的雇工集市去挑人。还可以顺道参观一下马市，挑选些她认为合用
的马匹。
“‘认为’，哈！科拉姆·奥哈拉，当初我付高价买那些马来耕田，
不是瞎了眼就是神志不清。它们的动作简直比在石子路上爬的乌龟快不
了多少，我绝不会再上当了。”
科拉姆暗自笑了笑。斯佳丽的确是个令人叹服的女人，在许多事情
上精明能干的程度也令人咋舌。但是她再精明也绝斗不过爱尔兰马商，
这一点他深信不疑。
“斯佳丽亲爱的，你的打扮像个村姑，不像地主。任谁见了，也会
认为你连旋转木马都买不起，更别说是买一匹真马了。”
斯佳丽意带威胁地皱着眉，她根本不知道她此刻看起来确实很像是
要参加集市的盛装少女。绿衬衫将她的绿眼睛衬得更绿，蓝裙则是春天
时蓝空的色彩。“请你帮个忙，让马车开始移动好吗，科拉姆·奥哈拉
神父？我知道自己在做什么。如果我打扮成有钱人的模样，商人就会把
最旧最破的货卖给我，还要大敲竹杠；打扮成乡下人，对我比较有利。
快走吧！我已经等好久了。我不懂为什么雇工集市不能在圣布丽吉德节
农忙开始时就开张。”
科拉姆对她笑了笑。“有些孩子还得上学，斯佳丽亲爱的。”说完
便挥鞭赶车上路。
“那对他们才好呀！可以在户外蹦蹦跳跳，又能赚外快，何必让书
本糟蹋眼睛呢！”斯佳丽暴躁不耐地说。
路程一英里一英里地缩短，树篱散发黑刺李花香。一旦真正上了路，
①
圣布丽吉德（453—523），爱尔兰女隐修院院长，爱尔兰主保圣人。
斯佳丽心情便开始好转。“科拉姆，我这是第一次去德罗赫达，你想我
会喜欢那地方吗？”
“我相信你会。那是一个非常大的集市，包管是你前所未见的。”
他知道斯佳丽指的不是德罗赫达这个城市。她喜欢热闹的集市。弯弯曲
曲的旧城街道中种种引人入胜之处不是她所能体会的。她喜欢一眼就看
得懂的东西。而这种特性常常令他感觉惶惶不安。他知道，她根本不了
解卷入芬尼亚兄弟会的危险性，这样的无知可能会为她招来劫难。
不过今天他是陪斯佳丽去办她的事，不是他的。他打算和斯佳丽一
起享受集市的乐趣。
“科拉姆你瞧，好大的集市！”
“恐怕是太大了些。你想先挑工人还是先挑马？这两个摊位各据集
市的一端。”
“哦，这倒难了！品质最好的通常一开始就会被抢光。我看这样好
了，你去挑工人，我直接去买马。你那边办好了就来找我。你确定那些
小伙子可以自个儿去巴利哈拉吗？”
“他们来这里就是要找工作，脚就是他们最好的交通工具。其中有
些人还是走了一百英里路来这里的。”
斯佳丽微笑道：“那么，最好在签字之前，先检查他们的脚。我会
检查牙齿。我该往哪个方向走？”
“后面那个插了旗帜的角落就是，在德罗赫达集市上你会见到全爱
尔兰最优秀的马。听说还有人愿出一百多个几尼呢。”
“胡扯！你真是个说故事高手，科拉姆。等着瞧吧！我不用那个价
钱就能买到三对马。”
帆布大帐篷权作临时马厩。哈！斯佳丽心想，谁也别想在这么暗的
地方卖牲畜给我。她挤进帐篷内团团转的喧闹的人群。
天哪！从小到大从来没在一个地方看到过这么多马！多亏科拉姆带
我来这里。我可以依自己的需要尽量挑。她在人群中以胳臂肘开路，看
过一匹又一匹马。“还没挑好呢，”她对马商说。她一点都不喜欢爱尔
兰的马市制度。买方不能直接走到马主人跟前，问他的马要卖什么价。
那样一来的确是容易多了。你刚对某匹马表现出一点兴趣，立刻就会有
一个马商跳出来喊价，不是拼命抬高，就是故意压低，然后催促买者与
卖者最终达成协议。她以前就已经体验过他们的这些诡计了。他们会抓
起你的手，也不管你会不会痛就使劲拍一下，表示你同意了这宗交易。
不可不小心哪！
斯佳丽看中了一对马商吹嘘是搭配最完美的三岁花毛马，而且只要
七十镑。她将两手放在背后。“把它们牵到亮一点的地方，我要仔细瞧
瞧。”
马主人、马商和附近的人都粗声表示反对。“喜欢就买下吧！”一
个穿着套头毛衣、马裤的小个子男人说。
斯佳丽坚持要牵出去，但是态度非常温和。香蜜可以吸引更多的蜜
蜂，她如此提醒自己。她端详马儿发亮的毛色，伸手摸了摸，发觉手掌
上沾了层发蜡。然后她又熟练地抱住马头，检查马齿。她终于扑哧爆出
笑声。三岁？我的姑奶奶！“把它们牵进去，”她朝马商眨个眼。“我
的外公都比它们年轻呢！”她十分得意地说。
折腾了一个小时，她只挑到三匹价格和牲口本身都令她满意的马。
每一次她都得费尽唇舌，甚至做出媚态，说服马主人让她在亮处检查马
匹。她不胜钦羡买猎马的人，因为空地上设置了许多障碍栏，可供买主
观察马匹是否符合要求。而且那些猎马真漂亮。作为耕田的马，外表就
无关紧要了。她将视线从跳马场移开。她还需要三匹耕田的马。当她的
眼睛适应了帐篷内的阴暗之后，她便倚着一根粗帐篷柱。才买到半数，
她就已经累了。
“你的帕格萨斯①在哪里，巴特？我没看到有任何东西飞跃过栏。”
斯佳丽伸手去抓那根粗帐篷柱。我一定是神智错乱了。那声音好像
是瑞特的。
“要是你害我白跑一趟——”
是他！是他！我没听错。世上没有人的声音跟瑞特一样。她飞快转
过身，朝洒满阳光的广场看去，连连眨着眼。
那是他的背影，不是吗？是他！我敢确定。只要他再说一句话，把
头转过来，就能证实了。但，不可能是瑞特，他没有理由在爱尔兰。可
是那个声音我不会搞错的。
他正转头跟身边一个身材较瘦的金发男人说话。是瑞特。斯佳丽的
指关节被揿得发白，她紧紧抱着柱子，浑身颤抖。
金发男子说了些话，用马鞭指了指，见瑞特点头后，他便走开，走
出了她的视线，留下瑞特一个人。斯佳丽站在阴影中，望着亮处。
当瑞特迈步欲走开时，斯佳丽命令自己别动。可是她控制不住自己，
一个箭步冲出阴影，向他跑去。“瑞特！”一向从容潇洒的瑞特，踉跄
地停下脚步，猛地转过身来。一种她不曾见过的表情在他脸上闪现，黑
眼珠在他的遮阳帽舌下显得很亮。然后他又露出了她十分熟悉的讥讽的
笑容。“你总是在最让人意想不到的地方出现，斯佳丽。”他说。
他在调侃我，但我不在乎！只要他叫我的名字，站在我身边，我什
么都可以不计较。她听到了自己的心在怦怦地跳。
“哈啰！瑞特，”她说，“你好吗？”她知道这些话又蠢又不得体，
可是她总得说些什么呀。
瑞特撇撇嘴。“作为一个死人，我算是够好的了。”他拖长声音说，
“要不是我弄错了？我记得在查尔斯顿码头上我瞥见了一位寡妇。”
“嗯，是的。这我必须解释，我没有结婚，我的意思是我没有丈夫
——”
“不必解释，斯佳丽。那不是你的专长。”
“四十①？你在说什么？”他变小气了吗？请别小气，瑞特。
“那不重要。什么风把你吹来爱尔兰？我以为你在英格兰。
“你怎么会这么想？”我们干吗站在这里光说些不着边际的话？我
为什么不能想出其他话题，偏偏净说这些蠢话？“你没有在波士顿下
船。”
①帕格萨斯，希腊神话中诗神缪司的飞马。
①
瑞特口中的“专长”（forte）与斯佳丽所说的“四十”（forty）读音相近。斯佳丽以为瑞特要将他答应
给斯佳丽的五十万美金缩减，故有此言。
他这话背后的意思令斯佳丽的心猛然蹦了一下。他居然花心思查询
她去哪里，表示他还关心她，他不想让她在他的世界消失。顿时她被快
乐冲昏了头。
“从你鲜艳的衣着判断，你不再为我服丧了，是吗？”瑞特说。“真
是可耻啊！斯佳丽，我还尸骨未寒呢！”
她骇然低头看看身上的农妇装，再抬头打量他剪裁合宜的苏格兰粗
呢骑马装和系结优美的白领带。为什么他总要让她自觉像个蠢蛋？她为
什么不能生他的气？
因为她爱他。不管他相信不相信，那就是事实。
斯佳丽不假思索，也未顾及后果，痴痴望着这个曾经是她丈夫、在
相互欺骗中过了那么多年的男人。“我爱你，瑞特。”她以率直的尊严
说道。
“真是太不幸了，斯佳丽，怎么你爱上的都是别人的丈夫。”瑞特
抬手抓起帽子致意。“我已经把誓约给了另一个女人。对不起！我先走
一步，再见。”说完即转身走了。斯佳丽仿佛挨了一巴掌似的，怔怔地
望着他的背影。
他没理由这样羞辱她，她并没有向他提出要求，只是把她学会付出
的最珍贵礼物送给他，他却一脚把它踩入粪土。他愚弄了她。
不！是她在愚弄自己。
斯佳丽站在那里，马市的嘈杂活动中一个色彩鲜艳、娇小孤独的身
影，站了不知多久。然后她又回过神来，看到瑞特和他的朋友到了另一
个帐篷附近，站在一圈围观者中。场中一个穿苏格兰粗呢的人抓着一匹
焦躁不安的栗色马的缰绳，另一个穿方格呢背心的红脸男人猛地挥下高
举的右手臂，那是马匹交易中最常见的手势。斯佳丽仿佛可以听见马商
催促瑞特的朋友与马主人达成交易的拍掌声。
斯佳丽的双脚下意识地挪动着，走过了把她与他们隔开的空间。一
路上虽然有很多人挡住她的去路，只是她浑然不觉，那些人却也自动让
开了。
马商的声音像某种仪式里的赞美歌，抑扬顿挫催人入眠：“。。一
百二十，先生，虽然这匹马挺骏，但这个价钱也够漂亮的啦。。我说这
位先生，你就加到一百二十五算了，这不就能为你的马厩添一匹高贵的
马儿。。一百四十？哟，你别狮子大开口啦，这位绅士已经加到一百二
十五了，你只能往前跨一小步，迁就一下他；说什么，一百四十的价格
已经比原来的开价一百四十二要低，我们在天黑之前总能作成交易。。
一百四十，瞧这位多大方，你也得证明你并不输他，你愿不愿意呀？出
一百三十吧，这样双方的差距就所剩无几了，最多也就是一两杯酒。。”
斯佳丽走进卖者、买者、马商围成的三角阵中，绿衬衫上的脸白皙
异常，绿眼睛比翡翠还绿。“一百四十。”她用清亮的声音喊出价钱。
马商疑惑地盯着她，他的念念有词遂告中断。斯佳丽朝右手掌吐了口唾
沫，用力拍击马商的手掌，然后又朝手掌吐了口唾沫，望着卖主。卖主
抬起手，也在手掌吐了口唾沫，依循古老的成交模式与她击掌两次。马
商也只得吐唾沫击掌，默许成交。
斯佳丽的目光转向瑞特的朋友，声音甜甜地说：“希望你不会太失
望。”
“唔！当然不会，也就是说——”
瑞特打了岔。“巴特，我来替你介绍——”他顿了顿。
斯佳丽不看他。“奥哈拉太太。”她对着瑞特的那位一脸迷惑的同
伴说道，然后伸出唾味未干的右手。“我是个寡妇。”
“约翰·莫兰，”他边说边握住斯佳丽肮脏的手，低头亲了亲，然
后带着苦涩的笑容看着她**辣的眼睛。“你一定是个跳栏高手，奥哈
拉太太，更不用说在策马田野时，也一定如风驰电掣一般了！你在这附
近打猎吗？”
“我。。呃。。”天哪！她做了什么？她该说些什么？在巴利哈拉
的马厩里她该如何处置这匹纯种猎马？“我承认，莫兰先生，我是出于
女人的冲动才这么做的，我必须买下这匹马。”
“我也有类似的冲动，不过好像反应还不够快。”文质彬彬的英国
人说道。“不知你对本郡的邓桑尼熟不熟，我就住那里，改日如果你能
赏光到敝处与我一同打猎，我将不胜荣幸。”
斯佳丽面露微笑。前不久她才去那里参加过凯思琳的婚礼。难怪约
翰·莫兰这个名字听起来很耳熟。凯思琳的丈夫跟她说过“约翰·莫兰
爵士”这个人。“他虽然是个地主，但又是个了不起的人，”凯文·奥
康纳不下十几次地说，“不是他告诉我要减五英镑的租金，当作我的结
婚礼物吗？”
五英镑，斯佳丽心想，多大方啊。他买一匹马都得要那个数目的三
十倍。“我对邓桑尼很熟，”斯佳丽说。“离我朋友住的地方不远。改
日我很乐意跟你一同打猎。你说个时间，我随时奉陪。”
“下个星期六如何？”
斯佳丽淘气地笑笑，又在手掌上吐口唾沫，把手举起来。“一言为
定！”
约翰·莫兰哈哈大笑，朝自己的手掌上吐了口唾沫，与她击掌两次。
“一言为定！七点饮茶，之后吃早饭。”
从挤进人群到现在，斯佳丽第一次正眼看瑞特。他正看着她，仿佛
已注视她好久好久了，眼睛里流露着好笑、有趣与某种她无法说明的神
情。那副模样简直就像从不曾见过我，真是混帐透顶。“巴特勒先生，
很高兴见到你。”她大方地打招呼，脏手优雅地伸到他面前。
瑞特脱掉手套，握住她的手。“奥哈拉太太。”他鞠躬回礼。
斯佳丽朝目不转睛的马商和龇牙咧嘴的卖主点点头。“我的马夫一
会儿就会过来处理一应手续。”她轻描淡写地交待，然后掀起裙摆，从
膝盖上的红、绿条纹袜带里取出一叠钞票。“一百四十几尼，对吧？”
她一边数一边将钱递到卖主手中。
她转身离去时，裙摆飘了起来。
“真是个与众不同的女人。”约翰·莫兰赞道。
瑞特扯动嘴皮微笑同意道：“的确不可思议。”
“科拉姆！我正担心你走失了呢？”
“怎么可能。我肚子饿了，你吃过没有？”
“没有。我早忘了。”
“你买的马还让你满意吧？”
斯佳丽坐在设有障碍的马场栏杆上俯视科拉姆。她呵呵地笑了起
来。“我在想我是不是买了一头大象。你一定没见过那么高大的马。我
必须买下它，但是又不知道为什么。”科拉姆用他稳健的手按着斯佳丽
的胳膊。她的笑声尖锐刺耳，明亮的眼睛却透着痛苦。
书书网手机版 m.1pwx.com