序言——“历史里面有鬼”

上一章 目录 下一章
提起赵宋,一幅张择端的《清明上河图》,让我们看够了“花花美景汴梁城”。每当此时此刻,我的耳边便会时常萦绕陈寅恪先生对赵宋的评论,“华夏民族的文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世”。英国著名汉学家李约瑟博士亦为之感叹道,“谈到十一世纪,我们犹如来到最伟大的时期”。我们知道:《太平御览》、《文苑英华》、《册府元龟》、《资治通鉴》等典籍都诞于斯时,科学技术上的活字印刷术,农学上的《菊谱》、《桔录》、《荔枝谱》,天文学上的《统天历》,数学上的《黄帝九章算法细草》,医学上的《政和本草》、《太平圣惠方》、《和济局方》,法医学上的《洗冤集录》,兵学上的《武经总要》也都竞相出现在这个伟大时代里。
对于今天的小资们来说,州桥夜市煎茶斗浆,相国寺内品果博鱼,金明池畔填词吟诗,白矾楼头宴饮听琴,一座汴梁城中,处处皆是“情调”。当然,高坐于东京樊楼之上,与那心仪的小娘子,焚上一钵兽香,相对坐调笙,看伊轻持了如水并刀,在一盏钧瓷的莲花盘里,纤纤玉指破新橙,则是每一个罗曼蒂克少年的不二选择了。宋代几无宵禁,娱乐场所众多,据说还不杀读书人,崇尚“自由”的小资们大概最喜欢。就连来到这里的犹太人,也不觉化身而为中华子民。今天环顾全球,大概只有他们这批犹太人真正融入了本地的人堆儿里面,再也挑不出来了。
心下不禁笑小资们的措大气!《增补古今瓷器源流考》说,宋朝有五大名窑,“官汝哥定,器皆单色,而钧窑则众色参互,五彩缤纷”,钧瓷“入窑一色,出窑万彩”,实为五大名瓷之首。这钧瓷独出于河南禹州神垕,手头恰有几件,你看它们胎质细腻,坚实致密,扣之有声,清脆动听,圆润悦耳,犹如金属,釉色莹润,五彩缤纷,古朴典雅,艳丽绝伦。尤以多种窑变为其他窑口所不及,釉色红里透紫,紫里藏青,青中寓白,白里泛红,色彩纷呈,争奇斗艳。每每赏玩之余便有“绿如春水初生日,红似朝霞欲上时”,“高山云雾霞一朵,烟光空中星满天;峡谷飞瀑兔丝缕,夕阳紫翠忽成岚”的慨叹。而这钧瓷,我想正像赵宋。你看它美丽无比,外表坚实,可是你用衣袖轻轻一拂,随着“哗啦”一声响,摔得粉身碎骨,满地都是它的碎片.....

“九一八事变”之后,蒋介石有个臭名昭著、不得人心的政策“攘外必先安内”。其实说这话的本是那读不通《论语》的赵普,宋代那就是个“内战内行、外战外行”的绝佳典范。我们看宋代的军事,他们有当时世界上有最好的装备、最多的士兵、最时髦的兵役制度、最全面的军事教育,可是“宋与契丹大小八十一战,惟张齐贤太原之战,才一胜耳!”后来不幸遇到了金,“近闻索虏日相残,秋风抚剑泪丸澜。洛阳八陵那忍说,玉座尘昏松柏寒。”真是不幸,从辽到金,再到蒙元,如果再加上那个西夏的话,宋朝打胜仗真的很少,有时甚至连早先的手下败将南汉王国的属地交趾也搞不定。近日看《大河报》整天吹老范,我就不屑的紧。范仲淹刚作延州的市委书记,到职只一个月,就自己宣称,西夏已警告他们国人,“小范老子(范仲淹)胸中有数万甲兵,不似大范老子(范雍)可欺。”明年,宋军大败于六盘山下好水川,全军覆没。可不出数月,就又有人宣称,边区人民到处歌唱“军中有一韩(韩琦),西贼闻之心胆寒;军中有一范(当然是范仲淹),西贼闻之惊破胆。”问题是,对内宣传只是一种拿肉麻当有趣的小动作,并不能解决任何现实的实际问题。又明年,双方再度会战于镇戎军,宋军再度大败,又是全军覆没。这便是这一时代军事上的缩影,杨业和岳飞的悲剧只能给京剧再找一些张本了。宋朝的辈份渐低,从称“臣”,到称“侄”,再到“侄孙”,“压岁钱”日涨,可这“岁供”,却是小辈敬献与长辈的。
“历史总是惊人的相似”,让我这唯物主义者也暗自揣测胡适之所言“历史里面有鬼”,据说此言是胡适之打麻将得出来的顿悟。我们家的门风是绝不许打麻将雀牌,但每每被女菩萨欺凌,一百零一次遁入空门的境遇使我多少还是有些神秀“渐悟”遗风的。历史似乎喜欢捉弄人,我们看赵宋,似乎就是如此。“历史”,这个野蛮女友就狠狠捉弄了赵宋。不过车太贤被全智贤捉弄,屡屡掴耳光,结果终是迎得美人归,赵宋的代价却是亡国灭种。
书书网手机版 m.1pwx.com