2014年10月20日 09:13
第一站 成都，丞相的成都
先说个笑话。
网络上，喜欢给中国城市起一些别称。比如北京称为帝都，上海称为魔都，广州是妖都，西安是旧都，重庆是陪都，那么成都是什么呢？还是成都……打从有这么一个城市开始，就没改过名字。
中国有许多古城，出过许多位名人。不过很少有哪位名人能成为著名古城独一无二的专属名片。这个道理很简单——既然是名城古城，历史必然悠久，历史悠久必然名人辈出，各领风骚于一时，又岂会让别家专美。
不过成都大概是个例外。
一提到成都，中国人第一时间想到诸葛亮；一提到诸葛亮，大家自然也会想到锦官城。这两个名字似乎已天然胶合在一起，不可分割。与成都有关的名人其实非常多，李冰、扬雄、司马相如、袁天罡、杜甫，王小波（起义那个）……但无论是谁，也没办法从诸葛亮的名下把成都抢走。哦，对了，顺便一提，《三国演义》脍炙人口的开篇词《临江仙》，作者是杨慎，恰好也是成都人。
我有一位朋友，成都人，标准的诸葛亮粉。她最爱说的一句话就是：“成都，是丞相的成都。”此言不虚，我来过成都许多次，每次都能深切地感受到那种对诸葛亮的热爱。这种热爱不在于城内有多少景点多少遗迹，也不必特意言说，它已经深入骨髓，早已沉淀在每一条大街小巷和居民的言谈举止之中，和这个城市一同呼吸。
这件事细想起来，挺有意思。诸葛亮生于山东，长在荆襄，三十四岁才踏入巴蜀大地，此后一直忙于南征北伐，直到五十四岁病逝五丈原。他真正呆在成都的时间，恐怕最多也就十年时间。
区区十年，居然造就了一个人和一个城市的绝对联系。何况从性格上来说，成都是一个慵懒的地方，却拥有一位最勤勉的人，这不能不说是件奇妙的事。
史书有条记载，说东晋大将军桓温征讨蜀国，遇到一个一百多岁的小吏。桓温问他，今天治蜀的谁堪比诸葛亮？小吏从容回答：“葛公在时，亦不觉异，自公殁后，不见其比。”意思是诸葛亮在的时候，没觉得有什么特别牛的地方，等他死后，才觉得谁也没法跟他比。
这个故事的真实性存疑。桓温伐蜀是公元346年，诸葛亮去世是公元234年，前后差着一百一十二年。这位小吏若是亲身经历诸葛亮治蜀，又能碰到桓温，起码得活够120岁。不过传说这东西，多少都必须要有群众基础，如果诸葛亮治蜀没有绵延百年的赫赫威望，恐怕也没人能编出这样的段子来。
一个人的声望，在一个城市维持百年不堕，已经是了不起的成就，何况千年。
今天我一下飞机，草草吃过饭，立刻就奔赴武侯祠。
既然是考察诸葛亮北伐路线，那么这里必然要来的。诸葛亮北伐中原的起点不在汉中，而在成都。就是在这个城市里，他献上了著名的《出师表》，发出了“兴复汉室，还于旧都”的宣言，然后率众北上，直到生命的最后一刻。
武侯祠前，柏树森森，人群照旧熙熙攘攘。无论懂不懂三国，了解不了解诸葛亮，来成都的游客都会先到这里看看。武侯祠之于成都，就好像紫禁城之于北京、兵马俑之于西安一样，避无可避。
武侯祠的布局、景色、对联以及背后的无数典故，历来已经被太多人说过，我不必复述。我来这里，只想给丞相上柱香，告诉他一声：有个小粉丝，马上就会踏上他曾经走过的路。虽然丞相的真墓在定军山，这里只是祠堂。不过以诸葛丞相的敬业程度，不是在上班，就是在去上班的路上。在这里拜祭，他听到的可能性更多一些。
带着我们的是金牌解说李治。这也是个传奇人物，西安人，原来搞IT，因为无法抑制对诸葛亮的热爱，跑来武侯祠甘心做一个小保安，慢慢地开始帮游客解说。他讲的太好，曝得大名，成为最幸福的一位亮粉。
这家伙带我们在武侯祠转悠，每到一处，总有说不完的细节，旁征博引，精熟典故，信息量巨大，一听就知道下过多大功夫。
他讲了一个好玩的细节。诸葛亮死后，刘禅一直没有给他立祠，直到群臣和百姓纷纷上书，他才在定军山给丞相立庙，但一直不允许在成都有类似建筑。所以在那个时代，成都只有先主庙，没有武侯祠。后来到了南北朝，当地人把诸葛亮挪进先主庙，慢慢占据了一个位置，从此香火旺盛。绵延至明代，这里正式成了君臣合祀庙。有意思的是，差不多是同一时期，刘禅的牌位悄然从庙里被挪走，从此武侯祠内再看不到刘禅的踪迹，只有他的父亲刘备和儿子北地王刘湛。民心的向背，在时间的冲刷下显出真实的成色。
武侯祠前，我在赵藩写得这一副对联前驻足最久。
能攻心则反侧自消，自古知兵非好战。
不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。
武侯祠的所有对联，我最喜欢这一副。其他对联都是在赞叹、在惋惜、在膜拜，唯有这一副在议论政事，而且毫不空泛，字字说在点上。诸葛亮一贯注重实务，倘若他泉下有知，想必也最喜欢这种锋锐实际的议论吧。
这副对联一直存在争议，有人说这是批评诸葛亮，也有人说对诸葛亮有褒有贬。就我个人理解，如果只停留在褒贬诸葛的层面，就有失本意了。赵藩只是借诸葛亮来提炼一番道理，警诫后人——尤其是岑春煊，当然，那就是另外一个故事了。
历来治蜀的官员，压力都特别大，因为他们一定会被拎出来和诸葛亮比较。我所理解的赵藩用意，是告诉这些人不要只在表面学习诸葛亮，机械模仿没有意义，要透过现象看本质，深刻了解当下形势，再来做出决策。
从武侯祠出来，其实成都市里还有一个地方，我一直想去，那就是诸葛亮故居。
武侯祠里的是作为神的诸葛亮，我想看看他身上更多的烟火气，看看他作为人的一面。可惜，诸葛亮故居早就湮灭无闻，消失在历史长河里。
其实……也不算彻底湮灭，在史书里还是会有蛛丝马迹。
常璩的《华阳国志》中有提过：“亮居城南田畴“。田畴就是田地，也就是说，诸葛亮在成都的住所，是在成都城南边郊外，而且附近有田地。又有《太平寰宇记》载：”诸葛相蜀，筑台以集诸儒，兼待四方贤士，号曰读书台，在章城门路西，今为乘烟观。”
章城门是宋代成都城的城门之一，据后人考证在武担山以北偏西，今成都军区后门。综合这些说法，诸葛亮的住所应该位于古成都城西南方向。
这可有点奇怪，诸葛亮开府署事，办公地点离皇宫不会远。可为什么他住的地方却在城外呢？未免太不方便了。
我进一步查考，可巧的是，古成都城的蜀锦生产基地，也在成都西南。汉时蜀锦名闻天下，是蜀汉最重要的财源之一，所以成都单独划了一片工业园区，专门生产蜀锦，设有锦官专门管理，名为锦官城——这里太重要的，后来遂成了成都的别称——锦官城的位置，在今成都市百花潭公园公园一带，恰好也是古成都的西南。
这样一来，诸葛亮把住所设在锦官城附近的目的，就昭然若揭了。
北伐不是一句口号，还是一个沉甸甸的包袱。战争所耗费的资源实在太过巨大，蜀汉国力疲弱，民力不足，必须要榨取两川每一点资源。诸葛亮自己说过：“今民贫国虚，决敌之资，唯仰锦耳。”蜀锦是蜀汉的生命线，诸葛亮无时无刻不在挂念，就算下班了，还要时常能看到才心安，把住所搬到这附近，也就不足为奇了。
我猜想，每天晚上临睡之前，诸葛亮大概都会走到窗边，看一眼锦官城里的织锦作坊，确认一切如常，才安然入睡。
《元和郡县志》里还有一条有趣的记载：“诸葛亮旧居在双流县东北八里，今谓之葛陌。孔明表云：‘薄田十五顷，桑八百株’，即此地也。”《元和郡县志》还有进一步说明：“广都县南十九里，有诸葛亮宅”，进一步锁定了位置。这个广都县，其实就是三国时期的双流县，隋代为了避杨广的讳，才改名双流，治所在今中和镇。
也就是说，诸葛亮的宅邸在双流机场附近。
为何有两处宅邸？锦官城附近那个只能算是工作宿舍，这里应该才是诸葛丞相真正的家。这里有薄田十五顷，还有一处庄园，院里满植桑树，养着黄狗。夫人黄氏带着微笑望着门外，诸葛瞻、诸葛怀、诸葛果几个顽童在桑树下嬉闹玩耍。大概只有在这时候，诸葛亮才会真正放松心情，好好地休息一下吧——可惜这样的日子对他来说，太奢侈了，恐怕一年不会有几天在这。
当然啦，这些只是我的猜想和脑洞，至于究竟在哪里，还有待方家考据。我只能想象，那一天，诸葛亮离开自己在葛陌的家，告别老婆孩子，再去视察一下锦官城的宅子，然后走入皇宫，献上《出师表》，率众离开成都北上，他眼神始终望着前方，不曾回头。
明天我们也要北上了，不知今夜丞相是否会托梦而来。
至于诸葛亮为什么要北伐，有没有必要北伐，这是一篇大文章，咱们留到路上慢慢讲。