1964年，炎热的夏天。
广东英德县阜头坑口嘴国营茶场总部，俗称《密园》（当时公安部队独立二师某团司令部驻地）。总部大楼前是宽阔的广场；大楼对面是茂密的相思树、木瓜树……树丛中搭建了一座临时大舞台；舞台上沿悬挂着一幅红布白字《全军军事大比武现场会》的大横幅。
木瓜树、芭蕉树、荔枝树、龙眼树、铁杉树成排成行；茂密的树丛中，是茶场总部特别招待所，八栋红色小平房、围墙、电网、岗哨隐约可见……
这时，数十辆清一色的军用吉普车相继驶入《密园》。
每一辆大客车尾随二辆解放牌货车有序驶入《密园》（大客车身分别标明：总政文工团、空政文工团、海政文工团、广州军区战士杂技团……）。
成百辆满载官兵的军车驶向茶场总部……。
舞台上，军委首长、各大军区司令员，越南、罗马尼亚、阿尔巴尼亚、朝鲜、苏联军事代表团、解放军报社、公安报报社、湘沙军校、陆海空代表团等要员在一层高于一层的座位上坐满了整个舞台，座前茶桌上摆有写明以上相关单位的三角牌。罗瑞卿、杨成武、黄永胜、蔡炳臣、肖克……安九、肖云飞、周秋屏、钟中将、许少将、尉迟菁也在其中。
宽阔的广场四周草地上，整齐地席地坐满了来自各军区的官兵和当地驻军。
广场上空，飞扬着《打靶归来》、《说打就打》、《我是一个兵》、《八一军旗红》、《我们走在大路上》、《红旗飘飘军号响》等革命歌曲。
书书网手机版 m.1pwx.com