一个人，先天条件固然重要，但是后天的努力才是成功的关键。如果生下来就过着饥寒交迫生活，在极端恶劣的苦境中生存长大，他的体质、智力和前途，很难有良好的发展，所起的路自然也是坎坷不平
那是一九四三年的秋天，正是桂花飘香，金风送爽的季节。
我还是个差两个月满十六周岁的黄毛小子。穿着一件错来的，说是北兵穿过丢下的黑色军装上衣，一条旧西装长袄改成的补巴补巴的短裤，含着满腔热泪，告别了生我养我的故乡———麻陂田心孜，踏出了漫漫人生路的第一步。
母亲送了一程又一程，说：“丁儿，过两天就是中秋节了，常人说叫化子也有个节，你不过了节去。”
我说：“通知了今天去报到，不能耽误。没吃没喝的，节不节还不是一个样，妈！你要保重身体，爸爸回来了，就说我去了，到什么地方会写信回来。”
“丁儿！你年级还小，不是说要满十八岁才可顶壮丁吗？保长总不能黑着良心抓你吧！
“现在无法无天，你没有听说吗？保长说他那个小儿子，长得这样高了，抓不着他老大，可抓他来顶，彬哥不是叫我出去吗？说当这种兵总比当壮丁好，招生广告还是某某学校招生呢，妈，你放心，这一去说不定是读书呢！再说，在家也实在待不下去。”
“丁儿，这一去也不知那年那月才能见面了，你在外头妈照顾不到你，你要自己保重呀！”
妈，你放心，我会自己照顾自己，我永远记住妈的话。妈，你回去吧，你要自己保重，孩儿不在你身边。哥哥长期在外，爸爸劳碌奔波，就你一人在家里，你要好好保重阿，我出去了，少则一年半载，多则三年五年，在外混出点名堂来，我想到那个时候，我们家就是会这样穷了。“
妈站住了，泪水夺眶而出，我不断回头看，泪水汪汪。
故乡呀，再见吧！妈，再见吧！孩儿会回来看你的。我三步两回头，真到转了个大弯，看不到妈的身影，才甩开膀子，迈开步子往前走。
走着走着，初次离乡背井，不免忆起我的童年，我悲惨的童年。
从我懂得人事时，就好像没有过上一天好日子。
爸爸是长子，学做裁缝，听说祖父会抽大烟，家底子又穷，长子要抚养弟妹，挨到三直多岁才结婚。爸爸一生老实厚道，安分守已，也就穷了一辈子。
妈的娘家也很穷，从小就跟村子里一家地主做丫头。心灵手巧，很会烹饪，操持家务，娴熟人情事务，爸爸长期在外，家是里里外全靠妈一人，一年到头，起早摸黑，辛辛苦苦都不得温饱。
大哥小时候很顽皮，读了两年私孰，都是三天打鱼，两天晒网，不识几个字，十二岁出门学艺，学了几项手艺，无一专长，十八岁上矿山，在外流浪不顾家，父母也管不着他。二哥因家境贫穷，十岁还没，在迫不得已的情况下，名义上过继，实际就是卖给一个叫叔叔的顶香火。三个姐姐从小就抱给人家做童养媳。还有一个弟弟，不满三岁就得了场恶疾，无钱医治而夭亡了。
我一生下来，爸爸就给我算了命，说我八字好，文星当头，会读书，长大有出息，爹妈都很疼我，打希望寄托在我的身上。尽管缺衣少食，家境贫穷，九岁那年正月，还是送我进了本村对面的（南康县文峰乡私立崇正初级小读书。这座学校是现代型的，和私孰有根本区别；从一年级起就有语文、常识、公民、数学、美术、音乐和体育等课程，是全县有名的乡村小学。我因为家穷，妈妈管教又严，读书很用功，一至四年级第期期终考试总是名列前茅。读完四年级，接着读了一年补习，这年大部份时间都是协助老师改作业和辅导学生。十四岁那年，在教师和同学伴随的鼓励下，参加了县高等小学的升学考试，考生三百多，正取八十名，公榜时我第一名，消息传开，轰动了附近几个村子，老师为我叹息说：“可惜呀，一名品学兼优的优秀生，自己读得，家庭读不起。”爸爸为我无钱升学而落泪，哥哥听说我全县考第一名，夸口说一定要读，可是一出门就忘了往家里寄钱，亲友无援，四面磁壁，尽管取得了升学的好成绩，也望校兴叹，无法跳进这所县办高等小学校的校门。
为我升学，爸爸急急转，迫不得把公有维持全家最低生活的几担谷田卖掉，为我添置铺盖衣服，咬紧牙关送我去南康县立孜棚小学春五甲班读书，寄宿在小南门外粪园里张义生家里。张家夫妇年过半百，膝下无子，收养了个童郎媳，靠劳力谋生，家境不算好，但很体恤我。在他家搭火住宿，虽不收我的火钱和房租；就这样也要忍饥挨饿。尽管前三名免缴学费，读了一个学期也无法坚持下去。下学期缀学在家，毫无生计，求业不得，学艺无门，只得耕几块租来的薄田，靠摘松子乌栖子换点米盐度日。
次年，文峰乡中心小学成立，公办的。
为了想读出头来，又硬着头皮，勒紧裤袋，报名重读五年级。
样离家四五里路，走读，中午无饭带，放午学后就躲在附近山中树林里挨饿，下午上课又去，一直饿到放晚学回家。在回家的路上，四肢无力走不动。同学样跳跳奔奔回到家，而我呢，还在路上慢慢走。晚上吃点杂粮菜叶充饥。就这样挨到高小差一学期毕业，实在熬不下去，又听说保长要抓我顶壮丁，迫得无路可走，正好南康县城里贴出某某学校招生的广告，招生初中学历，还有什么同等学历，体格检查合格就可以。心想，天无绝人之路，是个不可错过的机会。堂兄也鼓励我去说，当壮丁十有九死，当这种兵不要打仗，何况还是学校招生，反正走不脱当兵这一关，迟走还不如早走，没什么好犹豫的了。
走吧，与其坐以待毕，就不如豁出去，找条生路，诚然道路坎坷，前程未卜，也要走下去......
走着走着，猛一省，不觉到了县城。
书书网手机版 m.1pwx.com