人与城市：无言的谜语
「文／忽如寄」
每个人都有倾诉欲，太多的话憋在心里，是一件伤神的事情。倾诉是生活的一种状态，无语是另外一种状态，因为总有些人拒绝倾诉。一个给自己取名为“无言”的人，显然不是真的无言，而是选择了沉默。
一个人沉默的久了，就成了一个谜语，所以沉默的人总是令人难以猜解。慕容无言便是这样一个谜一样的女子，深深闭了门，让人站在门外猜谜，决不给谜底。
韩云波教授在评论大陆女子武侠创作时，说慕容无言是个异类，因为她没有选择诸如沧月的感性、步非烟的奇丽等女性化的创作方式，而是写着现实意味极强、深沉顿挫的文字，我妄自揣度韩老师的话，觉得韩老师其实想说，一个女子笔下，怎么可以显出一种男权社会视角的人文关怀？
拿深刻当写作特色，无疑是一种冒险，但这个女子甘于冒险，于是在慕容的小说里，深刻被进行到底。无论是《唐门后传》、《胭脂扣》，还是《钱塘一战》，都可以在朴实的文字背后，寻找到一丝淡淡的对人性的忧虑，当然这种忧虑中始终包含着希望。
人之初，性本善，慕容无言显然是相信这句话的，就像我们一直坚信每个人都有着侠义的风骨，从农业社会到网络时代，无论万千世相如何变迁，这一点不会变。
在女子武侠群体中，慕容无言是一个另类，但是放到武侠文学发展的大环境里，慕容又是最为传统的一个。当别的武侠作家手法越来越新奇的时候，慕容的小说还是走着传统武侠的老套路，小说中的人物形象、故事情节、文字结构，都一板一眼，中规中矩。
这样的小说在今天看来似乎有点落伍，但是慕容的每一篇作品都还是那么令人动容，很多年轻读者来信赞扬慕容，这给了我们和慕容同样的信心：在传统武侠的基础上写作，依然大有可为。
大多数武侠小说，不管是依托真实的历史，还是架空，都下意识的选择了中国古代社会作为基本背景。似乎只有这样，才能更准确的把握古典意象。慕容则很少触及琴棋书画式的故事，她隐隐在抵触那样一种被人用滥了的古典美感。
在网上，慕容的小说大都是近现代题材的，且都是细致入微地书写现实，韩云波教授很看重这一点，认为慕容拓展了武侠小说的空间。慕容无言说，为什么武侠小说非得是冷兵器时代的？这句倔强的话，在《钱塘一战》的结尾得到了体现，慕容用一支火铳，终结刀枪的对抗，这其中的象征意义，不言自明。
慕容无言一直生活在天津，作为她的责编，我恰恰也在天津度过了四年大学生活。同为直辖市，天津没有北京的雍容高贵，也没有上海的繁华旖旎、重庆的热情奔放，但天津是一个最为平民化的城市，不瘟不火，平淡无奇。在天津，再多的高楼大厦拼接到一起，都不会成为钢铁丛林，依然是市井。所以只有天津这样的城市能造就慕容无言的风格，淬炼出如此实实在在的文字。大隐隐于市，市声喧哗的天津城，刚好能容纳慕容这样的女子，并给她“无言”的权利。
慕容坚守着这个权利。在《钱塘一战》中，绝少见到情绪化的文字，作者不去议论，也不去抒情，甚至把小说中主人公的情绪也都给收敛了起来。于是我们看到一个内敛到极致的张寅生，默默行走在江湖间，任别人去误会（杜秋兰是个代表），却不作任何解释，只留一个任性的外表，虚掩住遮挡谜语的那扇门。
但毫无疑问张寅生是那种彻彻底底的侠客，在我们看惯了脸谱化的的大侠之后，来看这样一个睡觉打呼噜、吃饭占便宜、邋里邋遢的侠客，是否感觉更为亲切真实？武侠小说是一种特别的童话，这几乎已为举世所公认，但就有慕容无言这样的另类，淡化了武侠小说的童话色彩，把武侠从天上拉到人间。这种市井情怀，导致我在品读慕容的小说时，总是不自禁地想起天津城和城里的那些人那些事。
前些天，慕容给我和清欢寄来一盒“泥人张”作为新年礼物。“泥人张”是天津的特产，跟狗不理包子、十八街麻花一样，简直要成了天津的象征，慕容在有意无意之间，用几个泥塑的小人，强调了平民的市井乐趣。
那盒“泥人张”中，有一个读书郎，还有一副两位老者对弈的组像，都是安安静静的，我不由要去想象，慕容漫步在天津古文化街给我们选礼品的时候，怀着怎样一种冲淡的心情。她本冲淡，便觉得她的朋友也应该是冲淡的，这即使是误会，也是让人欣慰而温暖的误会。慕容特意将那个读书郎指给清欢，说那符合清欢的形象，清欢很是得意了一下，但我想如果我给慕容选礼物，恐怕也会选这么一个读书郎，只因为，太相像。
想起在天津的慕容，我总是有些遗憾，也许我们早在几年前就在某个街头偶遇过，也许是在古文化街的小铺子里，也许是在南市的小吃摊前，也许她就是某个不招摇不起眼的女子，从我身边擦肩而过，步履安详，神色淡泊。
回到文章开头的那个比喻，慕容本人就是一个无言的谜语。这个谜语至少我是猜不透的，问清欢，他也语焉不详。沉默对沉默者本人来说，其实应该算一种力量。当这力量膨胀起来，沉默者自有他自我消解的出口，电影《花样年华》中的周慕云，选择了对着树洞说话，而慕容选择了写作。周慕云对树洞说话之后，会把洞口堵上，好在没有一个洞口供慕容封堵，她的写作是公开的，我们猜谜也便有了线索，慕容的作品越来越多，终有一天，也许我们可以窥见谜底。
对慕容这种沉默的奇女子，没办法不抱有期待。
有侠友说，像慕容这样写武侠的人多了，会影响武侠小说的新鲜感，但像慕容这样写武侠的人没了，会是武侠文学的悲哀。此言极是。
书书网手机版 m.1pwx.com