“离大食西南两千里的地方，有个小国家，那里最幽深的山谷间，有一种树，树枝上开着奇异的花，像一张张妙龄少女的脸。可惜，虽然她们长得像人，却听不懂你说的话。有时候，会有迷途的旅人向她们问路，这些迷人的小妖精只是一个劲地笑。笑得多了，她们就会从树枝上脱落，瞬间蒸发在空气中。”一身白袍的梦貘（作者注：梦貘，以食梦为生的物种，存在年代不详。这种生物既能食人梦魇，助人安睡，但又可食人心智，使人癫狂以致神经错乱而死）戴着一张雪白的笑脸面具，身形飘忽，像个有点神经质的假面舞者，周身散发着浓烈的柑橘香。他静静地等了几秒钟，然后照例又问了我一句：“小馨馨，这个故事好不好玩？嘿嘿……”他的笑声压抑低沉，像一片荒芜的戈壁滩，似乎每一颗砂砾都在默默忍受着烈日的炙烤，让我透不过气来。具体日期我忘了，只记得那是个冬天，我的数学考砸了，全年级最低分，老师还要让家长在试卷上签字，我吓得始终没敢把卷子拿出来，整晚失眠，第二天早起人就发烧病了。爸爸替我去学校请假，临走前他摸了摸我的额头，问我想吃什么，我说什么都不要，然后听着他骑上脚踏车渐行渐远。周围很安静，有风从窗缝里漏进来，天阴着，门口的梧桐树光秃秃的。我知道爸爸一去学校，我的数学成绩就会曝光，伸头缩头都是一刀。索性把心一横，让该来的都来吧。我窝在被子里，双脚冰凉，盯着墙角几条发黄的水迹，开始发呆……迷迷糊糊地，睡着了。梦里，就遇到了梦貘。那是我第一次见到他。我以为只是自己做了个怪梦，醒来就看到爸爸坐在床头，正帮我拧开刚买回来的橘子罐头，那个年代的水果罐头很好吃，不过要启开它也实在困难，得拿把老虎钳一点点拧下密封性超好的铁皮盖子。我很喜欢吃这种东西，不过一般只有生病的时候，家里才会买。爸爸说，没关系，考砸了下次努力就行了。然后，就把橘子罐头递给了我。心潮澎湃，这是我第一次觉得老爸温柔，要知道他向来严厉。这天晚上，我睡得很安稳，梦里却又被梦貘缠上，死乞白赖要给我讲故事。随后，我便察觉一件很严肃的事情——我的梦已经成了他的殖民地，我是可悲的“亡国奴”，毫无主权可言，除了全身僵硬地瞪着梦貘之外，什么都做不了。
此后，他夜夜入梦，每次都会讲些稀奇古怪的东西。我渐渐习惯了，日子照常过得很平静。偶尔在镜子前面站得久一点，看来看去也还是那张脸：小眼睛、厚嘴唇、窄额头，喜欢看闲书，不喜欢人多的地方，平时成绩还过得去，而已；另外，视力一直出奇的好，因而连戴副眼镜装渊博的机会都没有；生来小脑就极其不发达，起身膝盖会撞到桌脚，转身脑门会磕到门框，喝粥牙齿会咬到舌头，上楼梯脚会绊到台阶，连过条四平八稳的马路，我露出脚趾的凉鞋都曾经插进树枝、蹭破脚皮；好不容易胸口小鹿怦怦跳地收到一封情书，打开一看，才发现竟然是个笨小子放错了书包！
这就是我。我叫文馨，一个人生毫无惊奇可言的女孩。不过，梦貘除外。他一直是我的秘密。那时候，因为在学校食堂吃饭抢不过别人，等我排上队凑到窗口前，基本都只剩下一些清汤寡水了，所以家里让我每天带个铝皮饭盒，装上米和一块生排骨，排骨隔天晚上已经用盐水泡过了，就那样放到食堂为学生提供的蒸屉里，到了中午我就不用跟别人抢了，找到自己的饭盒就行了。不过，有一次饭盒也被别人拿走了，我只捡到一个盒盖，于是饿了一餐。那时候，我没哭，回到自己的座位上趴着睡了一会儿，找到梦貘，他给我讲了一个关于吃的故事——他说，有一种名为“萤火芝”的菌类，叶子像草，果实像黄豆那么大，开紫色的花，晚上去看，会发光，就长在良常山上。他还说：“吃一枚，内心的一孔通透。吃到七枚，七窍就全都洞澈明亮了。你可以不用点灯，在一片黑暗中也能读书……”那天，我饿得胃痉挛。放学回家把丢饭盒的事说了，爸爸当即就火了，他脾气很暴躁，总是对我放心不下，习惯为我安排好一切，如果哪次我失败或者受伤了，那一定不是他的错，而是我没有严格按照他的步骤进行。所以，这次也一样，是我没有听他的话，不懂随机应变，饭盒不见了就应该去排队买饭吃，哪怕只剩一点汤，吃了也比饿肚子强。爸爸说我蠢，我没有反驳。
我非常不善于和人争辩，我也懒得理论、懒得说话，就像别人不会相信这世上有梦貘的存在。各人都有各人的固执。一直期望将来能找到一份“孤独”的工作，不存办公室政治，更不需要拍上司马屁，自己做好份内的事，就自然有人赏识你、提拔你，甚至上下班和工作时间都不用与无聊的同事说废话，人际关系不必熟络，不必像一群扎推取暖的刺猬，我一个人就能活得很好。后来，我还真找到这样的工作了，在一本挺出名的电影杂志当编辑。不过，再后来我辞职了。从一个城市漂到另一个城市，再漂回来，大学毕业两年之内换了好几份工作。当然，这些都是无关紧要的后话，爸妈也没觉得我和以前有什么不同。但是，谁都不知道，我和梦貘的秘密。就像一开始我不知道，原来爸爸是凤，妈妈是凰，跟传说中一模一样：“凤是雄鸟，凰是雌鸟；凤凰非梧桐不栖，非竹实不食，非清泉不饮。”人一旦过了25岁，十多岁时的事情就常常会搅和在一起，比如我，现在就回忆不起来，那个周末的早晨，自己是如何迷迷糊糊蹭进卫生间的。总之，我发现老妈当时正在用柑橘味的“威猛先生”清洗抽水马桶。柑橘味我再熟悉不过，那是梦貘身上挥之不去的气息。不过，这种味道和抽水马桶搭配在一起，我就有点哭笑不得了。提起这个老妈，我也是差不多的感觉。首先，她好看得一度让年幼的我怀疑两人是否亲生母女。如果一个是华丽的蝴蝶，那么另一个就是黯淡的灰蛾子。这个疑问在我八岁那年冲口而出，像枚原子弹似的炸得漂亮老妈灰飞烟灭，一个人躲在卧室里哭得梨花带雨，老爸气得揪住我的耳朵，硬是让我给妈妈道歉。后来，直到我从光明界回来，才知道了真正的原因。其次，她就快四十的人了，还是整日沉迷于芭比、迷糊娃娃这些小女孩才会喜欢的玩意，弄得满满一卧室，她和老爸睡的房间倒更像儿童房——粉绿的墙，粉蓝的床，粉艳的花布窗帘，粉嫩的娃娃。一次，老妈熬汤的时候，有人上门推销化妆品，她就买了一管樱桃味的口红，老妈发誓说绝对没有把口红扔进汤锅里，但是不知道怎么那玩意就自己跑进去了，当然，她一直以为那一锅红红香香的汤汁，是因为今天的蕃茄特别好；至于用柠檬味的洗洁精泡螺蛳、用土沉香代替桂皮炒菜，都属于她的大胆尝试，而非意外事故了。唉！彻底败给她了。最后，也是让我最最受不了的地方，老妈特别喜欢在屋子里薰香，尤其是脂粉气浓重的迷迭香，常常让从小离群寡淡的我头昏脑胀。哦，“文馨”这个名字也是老妈因为喜欢香气而取的。但是，这也不能怪她，谁让她和老爸之前长期居住在我的香囊上呢。不过，这些就是另一个时空的事情了，如果你不赶时间，我可以慢慢告诉你，从头到尾。
书书网手机版 m.1pwx.com