作者的一些心里话
水与火
水火无情。
水火不相容。
对于火与水的记忆最早来自外祖母的口述。
她是一个小脚的老太太。小时候没有上过幼儿园，是姥姥带着我成长的，回忆小时候跟在她身边东跑西跑，买菜、吃糖、吃冰棍……，那记忆实在是幸福温馨。
姥姥爱讲过去的事情，我印象中听到最多的一是八年“跑老日”岁月，开封、宝鸡、火车、飞机、狼群、毛驴。
还有，死在宝鸡的未见过面的外祖父和小姨。
其二就是三年“没啥吃”的岁月，饥饿、浮肿、开往新郑郊区的食枣专列……
长大一些，搞清楚了姥姥口中的“没啥吃”的日子就是书上说的1959-1961的“三年灾害”，灾害不灾害的不是关键，姥姥的最大感受是“没啥吃”那时我的姐姐、哥哥已经出生，而父亲出国去尽“国际主义”义务去了，艰难的岁月给姥姥留下了极为深刻的印象，那就是“没啥吃的时候”。
“跑老日”对她而言其实是在1938年开始的，当时我的姥爷应该是在开封铁路工务段任职，具体干什么我也搞不清楚。但是最大的印象应该是天上的飞机，“老日的飞机”和地上遍地的大火，家属坐在撤退的装着拆下来的铁路器材的平板车上，头上有“呜呜”怪叫的飞机，两侧是熊熊的大火，姥姥当时刚三十出头，带着我的妈妈和小姨和随身的家当和一群家属和难民坐在那平板车上向西、向西……向着西面陌生的未知行进，而丈夫在东面生死未卜，我不知道，我当时也理解不了她们内心经受了怎样的煎熬和恐惧。七年后，只有姥姥和母亲得以东还，安顿好母亲，姥姥，这个裹着小脚的女性又返回陕西将姥爷的尸骨迁回了河南。但是听听，只是当作故事而已，现在想来，心中忽然觉得我的平凡的外祖母也是相当伟大的。
上小学的时候，由于奶奶住在开封，又有铁路的便利，周日常去开封。那时的孩子没有
人管束。于是常和邻里的小伙伴到开封机场的铁丝网外面玩耍，粘知了、捉泥鳅，不亦乐乎。有一次点燃了荒野中枯草，那火，呵呵，差一点热祸。
偶尔也到那个有伞塔的部队大院里玩。很有意思的，那些训练器材比铁路文化宫和公园的设施好玩多了。
第一次接触真正的“**”是在上中学以后，我的一个好朋友、铁哥们的父亲，可亲可敬的一位老人家。他不是被抓壮丁的，他是主动投军的，也是抗战爆发后。参加过淞沪会战，想来应该是1937年的兵，开封失陷后与部队失散，回家没几天，又主动投军，当然参加的还是“**”，因为“当时那是中国的政府军”，武汉战役后，部队又一次被打散，返乡再参军
书书网手机版 m.1pwx.com