衣上尘征杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人末？细雨骑驴入剑门？
你这位连做梦都想横刀跃马、驰骋疆场、收复失地的爱国诗人，此时却与自己的理想背道而驰。
你本该“驾长车踏破贺兰山缺”，去“收拾旧山河”，却冒着细雨，骑着一头瘦驴在剑南蜀道上踽踽而行！
这是你的自我揶揄，现实的调侃，还是时代的愚弄？
总之，你无力改变现实的悖逆之境，也无法让自己的心情稍稍轻松一些。因为，“靖康耻，犹未雪”呀；因为，总是在一个个孤独的夜晚，“铁马冰河”总会如期奔入你的梦境！
此时，你正行走在李白吟过、杜甫走过的剑门蜀道。即使“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”，即使“惟天有设险，剑门天下壮”，你也不得不无奈地冒雨向前。
细雨打湿你的衣服，打湿你“铁马秋风大散关”的征尘，打湿斑斑驳驳的酒痕。你离战火卷起的征尘越来越远，却卷入长途跋涉的仆仆风尘，你只能借酒浇愁，以酒洗尘。
远游处处皆消魂！是啊，也包括你此次细雨入剑门吧？
你难道只该做一个诗人，只配做一个诗人吗？你是想以刀枪为笔，在“铁马冰河”的纵横驰骋中书写你驱除外敌、山河一统的豪情，吟风叹月是你骨子深处都不屑一顾的，纸上谈兵更是你所不齿！
梁启超赞你说：“谁怜爱国千行泪，说到胡尘意气平。”因为，你并不情愿仅仅只把还我河山的理想写在纸上，你并不想如此这般的躲进内地苟且偷安！
“细雨骑驴入剑门！”一个潦倒落魄的文人，正在作他一生最不愿意作的远行，尽管那里自古号称“天府之国”，尽管那里锦江春水，富庶安宁！你的脚步离硝烟滚滚的战场越来越远，而你“自今尚思戍轮台”的梦想却越来越切呀！
“细雨骑驴入剑门……”你反复地吟着这个即景而生的句子，唐人那些骑驴的佳话便一一地再现：
孟浩然，骑驴踏雪寻梅；
李太白，骑驴醉游华阴；
杜工部，“骑驴三十载，旅食京华春”；
贾浪仙，骑驴赋诗，字斟句酌留佳话；
李长吉，骑驴觅句终惊人；
郑棨，骑驴在灞桥的风雪中诗思飞扬……
今天，终于轮到放翁你了，骑驴遇雨走剑门！这是多么地富有诗意呀！可是于你，却是莫大的无聊与莫大的悲哀！因为，你的理想在“雁门西，青海际”，你有“匹马戍梁州”的空前自信，你有“封侯在万里”的冲天豪情，你的诗情诗才当在“万里觅封侯”的战马上才能酣畅地完成旷世绝笔！
今天，你只能在颠簸的驴背上“百无聊赖以诗鸣”！
百无聊赖以诗鸣！
你怀才不遇，请缨无路，报国无门，壮志难酬。于是，吟诗抒怀成了你每天的必修课，“三日无诗自怪衰”。你的诗歌日记月积年累，六十年奋笔不休，成诗近万首，完成了诗歌史上前无古人至今尚无来者的壮举！以至你的临终绝笔都还念念不忘你爱国图志的主旋律：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
你“日课一诗”，“六十年间万首诗”。你最终只能以诗人的身份终老，最终只能以爱国文人的身份走进史册。
回望来路，这并不是历史对你的特别照顾。翻开中国文学史，古代有很多诗人决不甘心把作一个诗人设定为他们人生的惟一终极目标。他们更希望“宁为百夫长”，他们更希望走马边关，醉卧沙场；他们唯愿“功名只向马头取”，他们喟叹“若个书生万户侯”。
做万户侯不是他们的终极目的，他们只希望“收取关山五十州”！他们更愿意把他们的豪情壮志写满大漠雄关，他们更愿意把他们的聪明才智在马背上施展得淋漓酣畅，在凯旋的鼓点中挥洒得一览无余！
可是，历史与现实却偏偏与这些自以为有经天纬地之才、安邦济世之能的人过意不去：
孔丘走在队伍的最前面，学而优却不能仕。可是，一部《论语》树起了影响中国两千年的儒家大旗，一部《诗经》收录了人类童年时代的天籁心韵；
屈元向我们走来，素志难践，忧怀难寄，叩问苍天之后，把一切交还自然；
李太白向我们走来，一边梦想着大道如青天，一边浩叹行路难，一边散发狂歌于青山壮水白云间；
杜工部向我们走来，飘飘何所似，天地一沙鸥，最终把自己的理想与忧愤熄灭在一条即将散架的破船；
你向我们走来，渴望金戈铁马图壮怀，现实却让你不得不骑着一头驴儿在细雨中远离战场，远离硝烟；
紧随其后的是辛稼轩……
这一串名字写成了一部壮阔的历史，在他们的壮歌浩歌悲歌里，报国的炽烈，济世的迫切，文人的正直……神照千秋，光耀万世！
《剑门蜀道中遇微雨》，这是一首爱国志士践志无路报国无门的无奈诗，这是一阕刚烈男儿衷肠难诉壮志难酬的悲怆曲！
这是1172年的冬天，在难于上青天的蜀道上，47岁的你在一场蒙蒙的冻雨中，骑着驴儿吟下的绝唱。
近代思想家梁启超叹曰：
诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。
集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。
梁启超的赞语，为我们道出了放翁你不朽的神采。“人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”你的不朽诗章连同你的爱国情怀，将永远泽润着我们躁动不安的心灵，芳香着我们日渐枯涩的梦境！
《宋朝文人们的大忧小乐》系本人继以李白诗歌为创作主体的专著《李诗猜读》（作家出版社）后的又一倾情之作。它以宋朝著名文人的著名诗词为创作蓝本，通过对他们的经典诗词的深入解读，探寻他们在两宋背景下坎坷多舛的命运及各自不同的内心世界，引领人们共同领略他们风华绝代的文采，多彩的情怀和强烈的使命感！
书书网手机版 m.1pwx.com