我真切地感受到，失眠是一只肥壮无比的蚕，它啃啮我，如同啃啮一片厚厚的桑叶，在万籁俱寂的晚上，我甚至能听见那窸窣不停的啃啮声。它的唇吻放大了千万倍，异常夸张，异常惊悚，像一张鲸口，又像一道欲壑，能把什么都吞噬进去，不吐半点渣屑。就是这样一头有象而无形的怪物啃啮了我整整一个晚上，我的皮肉，我的筋骨，我的血液，全成了它的食物。它用我的衣服揩净嘴巴上的涎液，然后说，“这东西的味道太捧了！留着，下餐再吃”。我在床上翻覆了七八个小时，似乎只有一个目的，那就是以最佳体位去迎合失眠的口吻，它啃啮得越欢畅，我就翻覆得越频繁。
如果只有失眠这头恶蚕啃啮我，那我也就算万幸了，应该谢天谢地。事实上，还有另一头蚕，一头更壮硕更贪婪的蚕撕咬我的心，可怜我的心，多血多汁多情多感，不是一片厚厚的桑叶，怎禁得起巨虫的蚕食鲸吞？这头巨虫，它又是谁呢？它是失眠那只蚕儿的母亲。
半个月前，我终于在念奴娇起草的离婚协议书上签了名，故意签得歪歪斜斜，比小学一年级学生的钢笔字还要差。她却一点也不计较，仿佛我签给她的是一张巨额支票。她长舒了一口气，绕过檀木茶几，抱着我的头，在我脸颊上狠狠地亲了一口，莫非是向我表达感激之情？她的嘴唇还是那么温润，像玫瑰花瓣，她是不用口红的。差不多半年了，她没有再这么吻过我，准确地说，这半年来，我们之间已没有任何亲昵之举。我感觉这个吻有一个世纪那么长，我是上个世纪认识她的，宿命却注定，这个世纪我们要分道扬镳。这个吻贯穿于这五年的光景之间，我把它称之为“百年香吻”，代表我生命中一个重要的桥段。这不算过分。
“喝点什么？”我这样问她似乎有点古怪。
“算了。”她的声音空空洞洞，仿佛来自外星人的喉咙。
“那就来点音乐吧，我们跳支舞！”我不再提问题，只管拿主意，但这个主意可能拿得不合时宜。
“我该走了。费浪，你真是个不折不扣的好人，我可能是傻瓜，但绝对不是瞎子。假如有一天，我落魄了，失意了，回头来摁门铃，你还肯接受我吗？请注意，我说的是‘假如’。”
她抬起头，亮晶晶的眸子里分明有泪光熠熠，她仍有几丝难以割断的留恋之情。夫妻情分覆水难收，但水过地皮湿。这多少使我的自尊心获得了一点必要的安慰。
“既然你问的是‘假如’，那我的回答是‘可能’。”她没把话说死，我也别自作多情。
念奴娇的行李早在三天前就搬走了。她照例没坐电梯，这习惯没改。高跟鞋敲击水泥台阶的橐橐声总共响了好几十下，我没去数数，五分钟后，她已消失得无影无踪。我不用去阳台上看，她乘坐的仍是那部黑色的大众越野车。准是迪克来接她。迪克是加拿大邦氏公司派驻中国分公司的业务总代表，念奴娇是他属下的部门经理。念奴娇在家中开过几次party，迪克都是重点客人，他三十岁出头，高大英俊，皮肤黑黝黝的，很有幽默感，像他那样活力四射的商人，并不多见，业余时间，他酷爱极限运动，是悬崖跳水和高空蹦极的好手。念奴娇欣赏有冒险精神的男人，迪克显然是上佳之选。迪克的理性和**，冰与火，调和得就像是一杯绝妙的鸡尾酒，念奴娇饮过之后，不免酣然沉醉。
我与念奴娇相识，是在北京大学和清华大学两校一年一度的体育对抗赛后，她是清华代表队的，拿了女子四百米冠军，我是北大代表队的，拿了男子八百米冠军。运动会后，在北大体育馆开了个大型联欢晚会。我和念奴娇正巧毗邻而坐，自然而然就聊起天来。她在清华学计算机，喜欢中国古典文学，我在北大学法语，也喜欢中国古典文学，两人聊得很开心。她告诉我的第一个小秘密，就是她的姓名，她姓念，这个姓氏确实很罕见，我还是头一回听说，父母给她取的名字是凤娇，她嫌这个名字俗气，上大学后改为念奴娇，很好的一个词牌名被她抢先使用了。
“你叫念奴娇，这个名字令人油然而生怜香惜玉的冲动。好，我也得用个词牌名做网名才对得起自己啊！你觉得叫菩萨蛮如何？”我是说着好玩的，并非真有这个打算。
“感觉不太合适。你不是姓费名浪吗？叫水调歌头才合适。”
“嗯，不错，水调歌头，很豪放的感觉。”我和念奴娇对击一掌，然后说，“水调歌头好是好，不过，我用惯了自己原来的网名，没打算改了。”
“你的网名叫什么？”
“叫欢郎。”我把网名说起来，倒要看看念奴娇，她会做何反应？
“欢郎？你是网恋高手吧？”
“何以见得？”
“你还装傻呢，古时候男女两情相悦，女方称男方为‘欢’。南朝的乐府《子夜歌》中有一首诗，‘欢愁侬亦愁，郎笑我便喜。不见连理树，异根同条起’。你赶紧从实招来，是不是从这首《子夜歌》中找到灵感，取的网名？”念奴娇脑子转得特快，记性真好。
“既然你证据确凿，那我就坦白从宽了。哦，有一点你可能没怎么留意，‘欢郎’与我的姓名‘费浪’有点谐音。”我笑出声来。
“哎，是这样。我对你的姓名——费浪——也感到奇怪，它是原汁原味的吗？”念奴娇仍旧步步紧逼。
“当然是，我至今没做过一丁点手脚。”
“我猜测，你父母中必有一人不喜欢你。我猜得对不对？”她就像小巫女修习功课，拿我的名字去解谜。
“你猜得太对了，我父亲信奉简约主义，别人还不知道‘丁克家庭’是怎么回事的时候，他就一门心思想做丁克家庭的家长，不想做孩子的老爸。他说，这世界竞争激烈，粮食危机和石油危机闹个不停，天灾**从没歇着，弄个小生命到世间受苦受难，那是不小的罪孽。我母亲却特别爱小孩，她一口咬定，造人是夫妻的天职。我父亲当然没能拗过我母亲。我父亲就寻思，要采取小小的报复行动，扳回自己失去的面子，他请求获得百分之百的对婴儿的命名权，我母亲一高兴，特别好说话，当即同意将这项重要的权力让渡给他。这下可好，我的名字取出来，单叫一个‘浪’字，声音倒是响亮，但倒过来看就是‘浪费’。我母亲很生气，但木已成舟，她说好了不干预，不能自食其言。我父亲的解释很搞笑，说是这小家伙来滚滚红尘中凑热闹，无非是浪费尿片，浪费金钱，浪费粮食，浪费光阴，将来还要浪费心思，浪费感情，浪费可大啦！我一点也没冤枉他。我母亲骂他歪理一箩筐，实则反嗔为喜，觉得费浪也好，浪费也罢，没什么大不了的，只要儿子身体健康就万事大吉，浪费点东西算什么。”
有些人，能一见如故，甚至一见钟情，这事儿必定有个缘由。西方神话的说法是上帝造人后，将他的造物用利剑一劈为二，分别遣送到世间，从此他们就要苦苦寻觅自己的另一半，若是找到了，就准定一拍即合，这说法太神秘。东方迷信的说法是“十年修得擦肩过，百年修得同船渡，千年修得一床宿”，这说法太夸张。科学的说法是，如果两人的磁场互相吻合，就能彼此激赏，一旦动情，必定是火热的爱情，这说法有些道理。
念奴娇爱好运动，是那种健美的女生，相貌不差，但这绝对不是她的长项，身材才是她的优势。我喜欢健美的女生，喜欢沙滩皮肤，喜欢爽朗的笑声，喜欢明亮的性格。这些她都具备。她喜欢我什么呢？她说，女人可不像男人那样喜欢做分解说明，我一定逼她说，她的回答出人意料，她说，她喜欢我身上的缺点，那就是我表面上漫不经心，骨子里却是个认真的人。这是我的缺点吗？她怎么像是在夸我？反正都一样。总之，我们互为对方的那面镜子，彼此从不挑剔对方的缺点和毛病。
读大学时，我就写了两部网络小说，一部叫《青春赌台》，另一部叫《爱谁谁》，接连被两家网站相中，双方签了合同，读者付费阅读，收益比想象的要大得多，这两部小说后来还落了地，出版了纸本，居然赚到三十多万元钱。我得了个“校园才子”的美称，这让我母亲骄傲得不得了，她用这个题材多次敲打我父亲：
“你还说儿子浪费这个，浪费那个的，他可比你更有竞争力，更能赚钱！”
“他写那些情啊爱的东西，越是感人，就越是浪费读者的时间和心情。”煮熟的鸭子嘴巴硬，父亲不肯轻易服输。
念奴娇也惊讶我能写出骗人（也骗她）掉泪的小说，当然有时也能逗得她哈哈大笑。
“你做定了才子，剩下一个佳人的名额，我就不客气喽。”她倒真能给自己脸上贴金。
“你是不是佳人，不由我说了算；你是不是家人，做我老婆，我倒是可以全权决定，你掂量着办呵，宜早不宜迟，免得自贻伊戚。”我打趣道。
“你臭美！费浪，你手捧大把玫瑰，跪下向我求婚，那还得看你挑没挑对黄道吉日，我的心情是不是万里无云的晴空。要不然，没门！”
“你等着，别等到人老珠黄，那时候责怪我花开堪折偏不折，可就晚了。”
我没让念奴娇等太长时间，大学毕业后的第三个情人节，我送给她寓意为“一生长久”的二十七朵玫瑰，在蒙娜丽莎西餐厅，我正犹豫要不要单腿跪下去，她已经发问：
“费浪，你送我二十七朵玫瑰花，是不是不怀好意？”
“算是吧。”
“什么叫算是？是就是，不是就不是！”
“那就是，”我单腿跪下，十分殷勤地献上玫瑰花，“亲爱的，请嫁给我这个笨蛋吧！”
“好，朕恩准了！爱卿平身。”她居然仿照武则天的口气说完这话，乐得流下了泪水。
大学毕业后，念奴娇成了北京邦氏公司中国分公司的职员，我成了真正的怪胎，为了逍遥自在，为了无人管束，为了谋求写作的自由心境，竟然什么样的用人单位我都懒得去接触，仍旧租住在校区外的房子里，敲敲电脑，写写小说，成了名副其实的职业撰稿人。新鲜，此举太新鲜了，我父亲，高中二年级的班主任，这回居然没唠叨什么，我正暗自高兴，他却用半嘲弄的语气调侃道：
“我要是说什么，只会浪费口水，小子，你真是太有才了！比我有种！”
“儿子就是一个天才！从小到大，他可没让我们丢过脸。”母亲一如既往捍卫我的选择，尽管她对我的选择感到忐忑不安。
难得的是，念奴娇并不认为我这么做有什么出格不对头的地方，她只轻描淡写地吩咐了一句，“你可别有什么压力”。我真是很快就感到了压力，手头一部写80后“愤青”的长篇小说无人叫好，不叫好就不叫座，点击率不高，钱袋就瘪。我走到了人生的第一个十字路口。
我沉寂了两年时间。这两年我在干什么？我在北京城东游西逛，“混在北京”这说法用在谁身上都不如用在我身上合适，尽管我是北京人，似乎有资格这么混。我经常背着笔记本电脑去坐地铁，从头坐到尾，再从尾坐到头；去博物馆，去公园，去三里屯酒吧，去跳蚤市场，去一些稀奇古怪的地方瞎转悠，漫无目的。当然，有时我也会在咖啡馆坐够一下午，写两篇短文，把自己的智慧零敲碎卖，换点酒钱和饭钱，这倒是不难，要知道，北京的报刊太多了，不少版面都闹稿荒呢。念奴娇工作很忙，因为她好强，就更忙，她的勤奋跟我的懒散，她的忙碌跟我的闲适，形成了鲜明的对比。有时候，我也会惭愧五秒钟，但绝对不会超过五秒钟。她努力打拼有她的理由，我清静无为有我的根据。到了第二年，我都有点悲观地想，再这样没心劲没目标地混下去，我就娶不到念奴娇了，她身后的追求者不乏其人，每个追求者都有足够的实力将我轻易地挤落悬崖。那不行，娶念奴娇为妻，这是我至今唯一执著的念头，难得我这样漫不经心的人竟然如此执著。
我开始挖空心思，绞干脑汁，要写一部畅销书，我之所以对自己有此期许，就是想赚到足够的钱买套像样的房子，把念奴娇娶回家。我绝对不做“啃老族”成员，父母也没什么积蓄，我都能想象得出来，只要我一开口一伸手，老爸就会立刻拿我开涮，我可不愿受那份窝囊气。念奴娇的积蓄加我的积蓄只有四五十万，这点钱显然不够我们结婚的，她对我没有任何要求，我必须要有自己的追求才行。
我构思了一部新小说，在繁华的都市，年轻英俊的软件开发商被美丽机智的大学音乐系女生救下性命，故事里有爱情的温馨，也有阴谋和重重杀机，这个故事相当离奇，悬念重生，而且笑料百出。就是这样一个故事，再次帮我在网络江湖扬名立万。当然，我也赚到了我想要的钱，买到了我想要的房子，娶到了我想要的念奴娇。
“儿子，你是个人物！”这回，老爸心服口服，没再讽刺挖苦我了。
“费浪，我都担心你会沉沦了，从此一蹶不振，没想到你绝地反击，这么快就杀出一条血路，够酷！”念奴娇的夸奖我最爱听。
我和念奴娇的婚姻是何时出现了状况？我真的想不清楚，想不明白。我们的婚姻充其量只有两年时间，在这段时间内，我们没有大吵大闹过，也没有冷战过，很正常的那种，虽然两人算不上特别恩爱，特别亲密，那是因为我们十分独立，太有个性。我一年顶多只工作一百天，这一百天能够帮我轻松愉快地度过其它二百六十五天。婚后，我就不再在京城里四处瞎转悠了，也不再为高君宇、石评梅的墓冢当年被人掘开、墓碑被人砸毁这类事情愤愤不平。我倒是喜欢去各地游玩，我的网友不少，大家也乐得跟我这位网络文坛的高手见面交流。事实告诉我，网友在虚拟空间会面比在现实世界交流更好，因为彼此见光死的机率太大，而且会死得很惨很难看，往后彼此都失去搭理对方的兴趣了。文人相轻，自古就是这样，现在的情形当然更为严重，有不少人怀疑我在网络上走红是幕后另有推手，甚至有鼻子有眼睛地指名道姓说是某某富婆，弄成桃色流言，这毫无根据，非常可笑，我不可能跟他们解释成名和成功的神秘性和偶然性。一个人填对了七个数字，中了福利大彩的五百万元头奖，你能够讲得清楚这里面有什么道理吗？运气，它为何落在我的头上，却没落在张三李四的头上？谁能讲得出子丑寅卯？既然讲不明白，那就权且认为它很正常，这样的心态才比较健康。
我还记得，那一天，我正在北岳山腰的寺庙里休憩，接到念奴娇发来的短信：“迪克：晚上一起去听音乐会，奥地利维也纳爱乐乐团到了北京，国家大剧院八点场。吻你！”她居然误把这条短信发到了我的手机上，这令我很愤怒，也很沮丧。咋办？我看，周遭万物正常，阳光普照群峰，天没塌下来，地也没陷下去，但我的心中已天塌地陷。我和念奴娇彼此信任，谁也不会去伤脑筋想一想“背叛”这个词该怎么解释，倒是对“合则聚，不合则散”的理念达成过共识。现在就是这样一个关口，我得拿个主意。庙宇之外，溪声潺潺，林涛滚滚，鸟鸣则略显稀薄，这地方极其清幽，偏偏红尘的信息（而且是投错了地址的信息）无孔不入，叫我“无逃于天地之间”。一名年轻的和尚在井边打水，那水我看一眼都觉着甘冽清净，我真想喝上一瓢，浇熄心中的怒火。若能浇灭心中的怒火，这水就肯定不是人间的泉水了。我离仙界极其遥远，所以我的痛心疾首几乎是无可救药的。当然，还有时间，据说，在世间，只有时间能包医百病。
我的高傲保证我回家后绝不提及此事，但我的理智并不能保证我真的做到若无其事，念奴娇的聪明和警觉不下于我，也许她当时就意识到自己出现了低级失误，或者从我的表现她能察觉出异样。到了去年春节前，她终于主动向我摊牌：
“费浪，我们缘分已尽。sorry！‘缘分有起就有止，有生就有灭，我们都是凡人，爱情是神灵的事业，凡人没弄好就准定弄砸’，我记得你在小说中写过这样一段话。我跟迪克走，他明年夏天回加拿大。费浪，你是个好男人，千里挑一，这是实话，不是我违心地夸你。‘缘于爱情，我们走进婚姻；止于缘分，我们走出婚姻’，这也是你在小说中写过的话。在几年的轮回之中，你自始至终不曾伤害过我，谢谢你！”
念奴娇抓紧我的手，她的泪水适时地提醒了我，我不用说什么，也不用去挽救什么，此时无声胜有声。然而，我还是忍不住问了她一个怪怪的问题：
“你不打算在北京观看百年难遇的奥运会？”
念奴娇摇了摇头，她是热爱体育的人，但她更愿意陪伴迪克去野外从事极限运动，对于体育场馆中的金牌争夺，她兴趣不浓。
念奴娇走了，房子空了，我的心也冷了。这一刻，我脑袋里久久盘旋、挥之不散的是《夏日里最后一朵玫瑰》的旋律，爱尔兰歌星美芙（meav）的嗓音宛若天籁，伤感的情调却令我骨缝里都爬满了澌澌寒意。
当爱人的金色指环
失去宝石的光芒
当那珍贵的感情枯萎
我也愿和你同往
当那忠贞的心儿憔悴
当那亲爱的人儿死亡
谁还愿孤独地生存
在这凄凉的世界上
所幸，念奴娇还活着，只不过在我心中她已经死去了。
名为“失眠”的那只肥蚕不难找到我这片厚厚的桑叶，它准能饱餐一顿。生命中有不能承受之重，也有不能承受之轻，我现在遭逢的心理压力究竟是重如泰山，还是轻如鸿毛？我说不清楚。也许我真是个漫不经心的人。
苏东坡最著名的一阙词叫做《念奴娇·赤壁怀古》，这阙词中最核心的句子是“人生如梦”。现实中，念奴娇留给我的感慨居然也是这四个字——人生如梦！
书书网手机版 m.1pwx.com