一位受人敬重的资深警察退休了。大家自发聚会为他送行。他激动，他感谢，他流泪。临走时，他给同事留下了一张纸条，这张纸条几乎包含了这位老公安的所有人生体验：
“嘿嘿……”凡音也无奈地跟着笑。
看来群西的精神这几天还可以再唱，只是像这样为数不多的国家非物质文化遗产的传承人，已到天命之年，而今天却无后人继承。群西说：“按照传统的说法，讲述《格萨尔王》的本领，是学不会的，主要看自己的缘分，看前世的‘业’。现在的年轻人，比穿比戴比摩托车，他们怎么能有这缘分？”事实确实如此，这种文化现象已经面临着失传的危机，学者嘉洋先生讲过，藏族弹唱叙述有托梦说、圆光说、神授说、伏藏说等等，但归根到底，全凭传承人一时的灵感，只要灵感一来就可以不加思索，脱口而出，像念经书一样非常流畅，灵感一消失，什么也讲不出来了。
凡音在多年的生**验中，也常常听说有的传承人面对铜镜而唱，有的手拿白纸而唱，有的白天才唱，有的在黑夜里唱。而群西却不同于他们，说唱时，洗手，洗脸，净口，身穿新衣袍，正襟坐危，面前桌上放六盏酥油灯，唱一段，点一盏灯。据说他年轻时能连唱三天三夜，点三十六盏灯，到现在唱六盏灯就咳喘不止。群西伤感地说：“我的同行很多，虽然‘神授’的方式不同，但相同的—点是从小喜爱这一史诗，相互学习，根据需要，自编自唱，各有各的唱法。书上说，我们是‘仲肯’，可我们自己还不敢这样说，如青海的合尔纳、黄南的南木次如、海南的拉果、四川的洛桑、康定的德珠、西藏的泽登。他们的年龄都比我大，但他们的说唱都己被国家录了象，制成了片子，就是死了也没有什么遗憾，能对得起雄狮大王了，可我……”群西说的话，勾起了凡音的伤感，一时两个人就陷入了沉默。
一连三天，群西都在为凡音一个人唱，录音机在不停地转着，顺利地录制了《天岭九藏》、《果岭大战》、《贾家猎鹿》、《花岭诞生》、《黄河水晶》、《西宁马宗》、《丹玛青稞宗》七个章回，一万七千句，群西的精神一直处于极度兴奋的状态。凡音想：即使这样，要录完他记忆中的全部，远不是十年八年能完成的，因为《格王》史诗是世界上最长的史诗，要想从一个人口中唱出这部鸿篇巨制是不可能的事，更何况每个说唱的神态不一，语音的跌宕起伏，各有千秋，时而高亢，时而痛苦，有极强的感染力。
已是中秋节了。草原上的风中夹带了不少肃杀的凉意。凡音知道，一入秋，转眼就到了冬季，是群西的哮喘病最难熬的季节，他每经过一个严冬就等于同死神搏斗一回。这一点，凡音比任何人更清楚，于是他决定，通知草原上的牧人们，中秋节说唱最长的一段《骞马称王》。
消息一传开，牧人们一大早披着晨日的霞光云集在群西家的帐篷外，里三层外三层，静静地等待。人群中央，放着一把用毛毯铺围了的木椅，木桌上已经摆放了六盏酥油灯。
群西一连喝了三碗酥油，脸上放出油亮的光：“尕娃，咱们开始吧！”
群西点燃第一盏灯环视静坐的人群，仰起头“呀”地长吼一声，深吸一口气，平静地说开：“话说黑妖魔的镇伏人，黄霍尔的压颈木，黑头藏人的总主，世界大丈夫格萨尔，宝珠制敌王，因上界天神的鼓励，中界凡人的祈祷，下界神龙的佑助，东方上花白岭的吉索雅地方三岔口处，降生为龙神、宁神和凡人者的神子。
“啊啊，他出生到五岁，以孩童的形体，消灭了黑暗中的无形魔怪。六岁时，他以守戒的行为，改变了白岭地方的宗教信仰。到八岁时，他占据了黄河弯，统治了花白岭，征收了藏商税，消灭了各处地鼠，因时机尚未成熟，战神畏尔玛等盅惑岭人，不崇不敬觉日（格王幼年之名）驱赶到黄河上游玉隆松多居住。”
说到此，群西长叹一声，声调低沉起来：“黄河上游是妖魔勾魂巡行之地赞神戏赌之地，药叉女跳舞游戏之地。觉日心地依旧光明无损，白天与人嬉戏，晚上与神掷赌，他和天神一起赛跑和魔鬼一同谈天，十二岁那年，持牛五辛巳年寅月之初八日黎明之时，天贯南曼噶茂骑看白狮，向觉日唱了如下的预言。”
突然，群西起身放下琴，首仰天空，双手合十躬身一拜，再坐回原地，重新操琴，半晌，猛地浑身一震，右手在空中划出—个半圆，弹响琴弦，唱道：
我唱啊啦阿拉啦拉曲，我唱塔啦塔啦塔啦调，
觉日呀你是天神之子，请听姑母唱一曲：
在那蔚蓝的天空里，闪烁的星星排列起，
若无圆月来装饰，只能做黑暗的引路者，
数目再多也无益，在花花白岭的土上，
觉日做各种利生事，若是只利生救度人，
不把白岭王权掌手中，坏叔将你踩脚下，
功德再大没人知，他和你年龄恰相似，
今年如不争到手，将如彩虹要消失，
夹罗姜僧周毛女，上天配你做妻室。
今年若不把她娶，若与达绒之子结成亲，
事业之门将关闭。因此你要托梦四母老晃同。
假传马头明王旨：让他召集众兄弟，
他为东道开会议，以王位、库宝、周毛为彩注，
举行骞巴比高低。啊啦呀——
群西的曲调随着“啊啦呀”的和音落尽，弹唱变成了说唱，节奏加快，像万马奔腾，如急雨泼地，如狂风卷土。
快速锦旗需用玉霞夺，
夺得锦旗便做周毛是婿。
神知野马需用绳索套，
美貌姑娘要用神变欺，
凶猛虎皮要用手去揉，
要把六神笑纹当装饰，
听懂此歌它是耳中糖，
没有听懂不再作解释，
不再作——解——释——
随着“解释”二字的落音，琴声“铮”地止住，群西低着头一语不发了。人群中，有人说：“他在积存气力，准备下一段。”也有人说：“这么长的时间，怎么不点第二盏灯呢？”
天空中，三只苍鹰长啸着掠过，一阵风“呼”地从桌下生起，吹灭了桌上的灯。
群西紧握着龙头琴，脸上的肌肉僵硬着，嘴角残存着一丝不易察觉的遗憾，仿佛变成了一尊雕塑。牧人们一下子围了过去，村长俯身在群西耳边，说了很长时间的谁也听不懂的话后，向大家宣布：“群西到格萨尔大王功满升天的地方去了。”
牧人们齐刷刷跪倒在地，草原上一片泣嘘之声。
远处，夏秀寺院佛塔上的风铃“叮当叮当”地响了起来。这所小学校座落在老城里一条铺满青市石板的小街上。
那一年她18岁，已长成一个亭亭玉立的姑娘，临去小学校就职前，在银行当小职员的父亲特意到商场给她买了一件漂亮的旗袍。
学校就是一所大宅院，曲径通幽，教室都是平房，里面坐着很多六七岁的小学生。从此，她就穿梭于这条街上，青春便渐渐在这条素面朝天的小街上消磨。后来，这里的大人小孩都喊她丁先生。
她爱自己的学生，她第一次走进那些简陋的教室，就爱他们，学校有先生喜欢体罚学生，她很反感。有一次她听课，有位讲课的李先生容不得学生走神，拿粉笔头投那学生的脑门，她立即离开教室，事后，他们俩吵了一架。
学校教《国文》的张先生是个小伙子，一表人才。他恋着她，她也是。有一天，我去找她时，看见他们在窃窃私语。先生，我小心翼翼地叫。丁先生红着脸温和地问我，有事吗？我说，先生，我要退学了。她问，为什么？我说，家里生活太苦，靠爸爸扛大个、扛河霸，靠妈妈卖崩豆、卖胡箩卜，混不上吃。她沉默一会儿说，你的饭菜、学费、我包了。她的脸上写满真诚，我流泪了。
后来，日本鬼子越来越猖狂，张先生要在小街上贴抗日标语，为了张先生不被敌人抓住，那天夜间，丁先生在小街的死胡同进口作了记号。结果张先生如脱缰之马，追捕他的敌人都进了死胡同。后来，张先生去了延安，她一直等待着，一直没有恋爱结婚。斗转星移，张先生也一直没有音信。
2003年这里拆迁了，成了一片待建的废墟，张先生还是没有音讯，这时候她已经85岁了。
一天，我也去凭吊这条历经风风雨雨的小街，在碎砖瓦砾中我远远就看到了丁先生，晚风吹动她的白发，我蹒跚着，凝视着，像一尊高大的塑像。我远远地望着，没有近前，我不愿惊碎她的梦。
临别，我向她的背影深深鞠躬。以后，我就再也没有见到她了。大道上，狂风里扬着沙尘。
一辆黑色的本田轿车，风驰电掣般在丁字路口一闪而过，长鸣着凄厉的笛声，在长长的车辆中横行。把身边的车逼得左躲右闪，引发出一片责骂声，急速转向发出的刺耳摩擦声，此起彼伏的汽笛声，像剧烈发病的精神病患者，亢奋地挤进环岛，直冲上跨河大桥。
大道上的车辆渐渐被本田车搅扰得混乱不堪，越来越拥挤，终于造成严重的交通堵塞。一位骑着摩托车的交警，远远地盯着本田轿车，却被牢牢地困在庞大的车阵里寸步难行。他的警笛和喇叭声齐响，却不能起一点儿作用，只能眼睁睁地看着本田车的背影越来越小，渐渐地消失在远处。
本田车驶下大桥，醉鬼般冲过红绿灯，在一座摩天大厦前，突然一个急转弯，斜刺里离开大道，横冲而出。
一行迎亲车队的头车司机正听着喜庆的乐曲，被突然斜刺里冲来的一辆黑车吓得大惊失色，狠狠一脚把刹车踩到底儿，使彩车戛然而止。后面的车辆发出一连串的刹车声，惊心动魄，响成一片。
后排座上的新郎新娘，不由自主地身子往前一栽，唏嘘不已。新郎的近视眼镜被前排的座椅碰掉，鼻梁上刮出一道红痕。新郎摇晃着脑袋，揉一揉鼻子，哈着腰伸手到下边摸眼镜，连声叹息道：“真他妈晦气！”
新娘听了很不高兴，以为新郎说娶她是件晦气的事儿，噘着嘴回敬道：“是够晦气的，嫁的就是晦气人！”
新郎拎起眼镜往耳朵上挂着，小声嘟囔道：“知足吧——想嫁市长儿子，人家懒得理咱！”
新娘俩手拍打着司机的座位，道：“往回开，往回开，我不去了。”
一肚子火气的司机，居然被他俩的言行逗得哑然失笑，无奈地摇着头，依然把彩车缓缓开向跨河大桥。
本田轿车穿过人行道，开进摩天大厦前面的停车场，“嘎”的一声停住。车门随即被一双秀手猛烈推开，一个戴着墨镜的俏丽少妇，手提黑色的真皮拎包，从车里钻出来，反手“呯“的一声关上车门。
少妇急匆匆地步入大厦，走进电梯。
在狭窄的电梯间里，她长长地吐出一口气，手按胸口轻轻揉着，一副身心疲惫的神态，拎包挂上肩头，抻一抻衣角，努力调整着情绪。
电梯停在十二层，铁门缓缓拉开。少妇从电梯里走出来，迎面墙壁上是一行半米见方的钛金大字：威名扬广告公司
四下里静悄悄的，只有墙上的大钟节奏分明地踏着步。少妇小心翼翼地躲在墙角处，观察着周围的动静。
过了一会儿，她蹑手蹑脚地溜到接待室门口，轻轻推一推房门，发现是虚掩着的，鬼头鬼脑地往里瞄两眼，屋子里一个人也没有。她突然敏捷地扭身进屋，嘴巴张成O型，回身把房门慢慢锁上。在她转身的一刹那，墨镜居然从脸上滑落，“啪”地一声落在地板上，惊得她目瞪口呆，不由自主地趴在地上，侧耳倾听外面的动静。长发扬起的瞬间，露出一张惨白惊恐的脸。
门外像刚才一样寂静，只有钟摆，发出咔咔的微声。少妇轻盈地爬起来，走到办公桌前，屏气凝神，缓缓地把一个个抽屉次第拉开，仔细寻找自己想要得到的东西。在中间的大抽屉里，几张百元大钞被她翻到旁边，一部精美手机被她轻轻推开。三个抽屉凌乱的东西，没有一样被她看在眼里。她大失所望地抬起头，看了看桌上的电话，轻轻操起手柄，熟练地按了一组号码，一个娇滴滴的女声传来：“您好，这里是威名扬公司，请问您是哪位？”
少妇的脸上怒气冲冲，却镇定自若地问：“我是戚美琳，请问咸臣总经理在不在公司？”
娇滴滴的女声停顿片刻，充满愉快的声调说：“哦，是您呀，我是秘书小陈。经理今天没到公司来，他参加市里黄金广告段位投标去了。您有什么事，我可以代为转达吗？要不然您下午再打电话也可以。”
“小陈，你干秘书太屈才了，应该去当演员。高兴得忘乎所以了对不对？看一看来电显示，是不是你这屋的号码？”戚美琳把电话啪地一声扣上，咔咔咔地快步走到门口，一把将门拉开，三步两步冲到总经理办公室门前。推了推，门是锁着的，里面传出一阵慌慌张张的窸窣声。戚美琳抬脚踢两下豪华的实木门板，冲里面说：“咸臣，我知道你在里边鬼混，我看到你的车在外面停车场放着呢。识相的，快把门开开，要不然我可要大吵大闹了！”
房门胆怯地开了一条缝，肥胖的总经理咸臣冲戚美琳做个请的动作，苦笑着说：“姑奶奶，你来干什么？没钱花，打个电话，我派人给您送去，何必大驾亲临！”
年轻漂亮的秘书小陈，红着脸低下头，双手慌乱地摆弄着衣角，额头上附着了一层细密的汗珠。
戚美琳盯着小陈，扬手说：“你先回避一下，我跟他说几句话。”
小陈看一眼咸经理，知趣地退出去，把房门轻轻带上。
“你，你什么意思？有点儿过分啊！你以为你是谁啊？对谁都可以发号施令，你有什么权利这么做？”咸臣怒气冲冲地围着戚美琳转来转去，大喊大叫。
戚美琳铁青着脸，静静地盯着咸臣，一步步向他逼近，把他逼到办公桌前，逼得他狠狠地往后仰躺在办公桌上，一字一句地说：“我是谁？你不知道嘛？——我是给你生儿子的秘书戚美琳！我是痴心等你十几年，盼着和你一起步入婚礼殿堂的秘书琳琳！现在不认识我了，是吗？我被你包养十二年，儿子都十二了，你敢说你不认识我？”戚美琳的手指狠狠地戳在咸臣的额头上。
咸臣吃惊地看着戚美琳，僵持一会儿，又讨好地换副口气说：“你不要这样，不要这样，有话好好说嘛。怪吓人的！你坐下，坐下说。”
戚美琳哼一声，端起大板台上咸臣的茶杯，往后退几步，故作镇静地坐到茶几旁的沙发上，慢慢地喝着茶水。
咸臣整理一下衣服，松松领带，清清喉咙，稳稳心神，现出十分不满的情绪埋怨道：“你不该用那种霸道的口气跟人家小陈说话，她在这儿上班跟你有什么关系？你冲人家发什么火？”
戚美琳冷笑一声，放下茶杯，淡淡地说：“我想让她下岗，我回来给你打工，带着咱们的儿子，一块儿为你效力。”
咸臣勃然大怒，气急败坏地伸手指着戚美琳说：“戚美琳！你瞧瞧你给我生的那个儿子，半人半鬼，谁见谁害怕，亏你好意思跟我说！”
戚美琳挺身而起，与咸臣四目相对，红了眼睛厉声道：“我怎么不能说？儿子是你的，不是我一个人的。长相不好，是老天爷对你的惩罚，你做的坏事太多了，该遭报应！”
咸臣手舞足蹈地大声质问戚美琳：“我做什么坏事了？我做了什么？用得着老天爷来惩罚我！”
戚美琳不能自已地流下委屈的眼泪。后退两步，无力地坐到沙发上，声泪俱下道：“自从儿子生下来，你只看过他一眼，对不对？今年他十二了，还不知道爸爸是谁？我像养私生子一样养着他，守着他！可是你呢，连看他一眼都不肯，难道没有罪吗？你拍拍良心问一问自己！”
咸臣气恼而沮丧地坐到沙发上，拍打着沙发的扶手，坚定地说：“行了行了，不要说了，我一听就脑袋疼。戚美琳，你听清楚，我还是那句话，而且是最后一次跟你说，信不信由你。然后你就是把我杀了，买硫酸水往我头上浇我也绝不反悔——我咸臣没说过抛弃你的话，没说过讨厌你的话。这么多年我不跟别人结婚，不是为了你吗？至于说我今天跟这个好，明天跟那个好，说句良心话，那都是生意场上逢场作戏，从没当真过。我真的想娶你做老婆，咱们组成一个家庭。还是那句老话，我爱你，诚心诚意！但是，我绝不能接受那个长的像人妖的怪物，更不会承认我咸臣是他的爸爸。”咸臣挤出两滴鳄鱼的眼泪，用手指抹了又抹，信誓旦旦地接着说：“只要你答应我，狠狠心，把他扔喽，扔的越远越好，只要你肯扔了他，咱们再要一个，行不行？咱们又不老，何必一生守着个人妖过日子？带着他怎么出门？怎么见朋友？你不是要我威风扫地吗？只要你给我生一个健全的儿子，我咸臣非你不娶！这么多年纠缠不清，不都是因为这个棘手的怪物吗？你听我的，那个怪物不能往这儿领。你把他扔了——杀人犯法，咱们不杀他，给他留条活路，让他听天由命行不行？我等着你，你把他扔掉，回来咱们就举行婚礼！十几年我都等了，再给你半年时间。半年之内，你一定想个办法把他扔掉，越远越安全！他长得太可怕了，三分不像人，七分倒像鬼！他让我无法接受！”
戚美琳的眼泪成双成对地往下掉，她呆呆地看着咸臣。“你的心咋这么狠呢？一次次逼着我扔儿子，那可是咱们的亲生骨肉啊！是咱们的亲儿子呀！”
2
一列快速空调列车从江都站徐徐开动，在悠长的汽笛声中，越来越快，就像一条匆匆前行的巨蟒，穿越着城市的五脏六腑。
五号车厢中间，靠近窗口的坐位上，站着个一米左右的男孩，在母亲戚美琳的帮助下，正在脱一件红色的羊毛衫。衣服的领口小一些，紧紧裹着男孩的脑袋。男孩两手胡乱挥舞，操着浓重的童音发火道：“今天真倒霉，非让我穿这么多衣服，我说热说热说热嘛！非让我穿，往下脱，多费劲呐！气死我了！”
戚美琳苦笑着，温柔地开导着男孩：“儿子，咱们出门的时候不是说好了不许生气吗，你怎么又忘了？老发火，是不是对身体不好？不要动，妈妈慢慢帮你脱，刚买的新衣服，都是这个样子。”
羊毛衫脱下去，男孩硕大肥胖的脑袋就像皮球从口袋里滚出来一样，把他怪异的面孔暴露在一个个惊异的面孔之前。
这是一个虎头虎脑的男孩，长长的睫毛下，一双水汪汪的大眼睛，像张着嘴儿鸣叫的小鸟，既精神又可爱。黑黑的眼仁，亮亮的眸子。肉乎乎的小鼻子，小嘴儿，都是美男子必备的零件。可是，所有这些，都无法掩盖他明显而残酷的严重缺陷。他的脸右半边是正常的，而左半边呈现出牛肉红色儿，并且臃肿的刺眼，像长了痄腮，比右半边脸大了许多。上面居然还麻嘟嘟凹凸不平，宛如烧伤后的变形。肿大的脸庞边缘上，有一条曲曲弯弯隐约可见的疤痕。这条疤痕，从眉心、鼻梁一直延伸到嘴唇、脖子，像两个国家的分界线，把脸一分为二，层次鲜明。这半边红色的胎记，乍看上去，很有些瘆人，会让人情不自禁地好奇而惊骇。显然，男孩发现了别人看他的好奇目光，很是厌恶，怒目斜视着，气乎乎地坐下去。当他看到小桌子上果盘里的香蕉时，所有的怒火都在一瞬间烟消云散，仿佛被轻风刮走了。他伸左手拿起一个香蕉，把它放在右手里握住，倒出左手来灵巧地往下剥皮——明眼人立刻明白了，他还是个左撇子。右手很少干活，更多的时间里，只是机械地拍打着右腿，就像钟表履行一种使命，既不知道劳累也不知道偷懒。
与她们母子坐对面的是两位结伴而行的老太太，都在五十多岁。她们俩只知道关心，不知道有时候关心也会讨人嫌。跟男孩坐对面的老太太瞪着眼睛仔细观察男孩的脸蛋，并根据她的观察做出不准确的判断：“让开水烫的吧？你看看，结这么大个疤，要不然，小孩儿多好看，大脸盘，大眼睛，大耳朵有福啊！”
男孩怒冲冲地把香蕉摔在桌子上，气得满脸通红，瞪圆眼睛看着老太太，左手使劲拍打着座位。连声质问：“看看看，你看什么看？”
老太太不知趣地哈哈大笑起来，抬手背擦着嘴角流出来的口水，自我解嘲地啧啧道：“哎哟哟，你看看，他还生气了。”
戚美琳连忙把香蕉拿起来，往男孩手里塞着说：“大伟，不礼貌了吧？妈妈不是告诉过你吗，奶奶的这种口吻是对你的关心。”
“关心有什么用？我不用她们关心！她们不关心倒好！”大伟接过香蕉，狠狠地咬一口，好像咬在老太太胳膊上报仇一样，扭过脸去，看着车窗外纷纷而来，匆匆而去的田野和树木。
另一位老太太也想凑着发表一些感慨和经验之谈，却被大伟的妈妈——戚美琳做个手势给阻止了。老太太的话憋在心里，没有一吐为快，立刻也像大伟一样很是不满，而且也学着大伟的样子，转过脸去看窗外迅速变换的景色。
戚美琳抚着大伟的肩头，深情地看着愣怔的儿子，眼圈慢慢地红了。她怕别人看出她伤心的神情，低下头，伏在儿子窄小的脊背上，闭住双眼。这时候，在她潜意识里，一个不容置辩的声音无情地响起来，而且越来越响，震撼着她脆弱的每一根神经：“我咸臣对你够意思了，这个年头儿，没有哪个男人会十二年等待一个女人！我咸臣做到了，我喜欢你，爱你，天地可鉴！但是，我绝不能接受那个长的像人妖的怪物，更不会承认我咸臣是他的爸爸。你扔了他——扔了他——扔的越远越好！”戚美琳浑身一震，仿佛从恶梦中惊醒，抬头看看车窗外，田野里还有正在忙着插秧的农民。戚美琳扭回头，偷偷审视一下面前的老太太，心里一动，暗想到：“把大伟丢给这两个老太太，也许是一个不错的选择。”戚美琳缓缓振作起来，冲对面的老太太僵硬地笑一笑，问：“老人家到哪儿下车？”
老太太忽然找到下坡的台阶，脸上的尴尬神情就像车窗外的某一片树林，来不及道别，已经消失的无影无踪。骄傲而幸福地说：“我们去我大哥家串门，他家儿子结婚，俺们姐俩去喝喜酒。我那大侄子可是讨了个好媳妇，那丫头长的可真漂亮，细眉毛，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，皮肤还白，身材又苗条，人呐，还懂礼貌。比我们家的儿媳妇强多了，我那儿媳妇，一天到晚拉着张老长脸，就像卖抻面的，越抻越长。”老太太怕戚美琳不能体会自家儿媳妇脸的长度，努力把两条胳膊往上下伸展。虎着脸，瞪圆眼睛，尽力表达。
戚美琳怕老太太把话题扯的太远，就像防备坐过了站不好办一样，插嘴拦劫道：“阿姨家几个孩子呀？”
“哎哟哟，我小时候算过命，人家说我是属鸡的，吃饭就靠自己挠扯，真是千真万确！就这么一个儿子，吃尽千辛万苦把他拉扯大，娶上媳妇，唉——天天看儿媳妇的脸色，说生气就生气，撂脸子，你没见过，那脸拉的，就跟电视里的那个李咏一样一样的，比他还长！”老太太的话就像车站的铁轨，虽然岔道很多，终归还是回到脸长这条主干线上。
戚美琳努力笑一笑，就像把布娃娃的脸往中间挤一挤，笑得极不自然。偏装出关心的样子问：“您还有几站下车，要坐到哪里？”
老太太仿佛刚刚听清戚美琳的话，这才切入正题，恰似摆脱了儿媳妇长脸的阴影，浑身轻松起来，“俺们近，中间只隔一站，前边的站停一停，到下一站就下车了。”
戚美琳心里一惊，禁不住心跳加快，手忙脚乱地摘下挂在肩头的大挎包，轻轻地斜挎在大伟的肩头。
大伟转过脸，天真地凝视着妈妈，似乎察觉到什么，用怪异的目光，冲母亲发出无限的疑问。那股纯真的思考状，深深打动了戚美琳的心，使她一阵心痛，怕冷似的缩了缩身子，眼泪宛如牵不住的野马，夺眶而出。大伟被母亲搞糊涂了，他疑惑地问：“妈，你咋了？”
戚美琳流着眼泪笑一笑，若无其事地说：“没咋，妈妈想家了……”
妈妈的回答让大伟很不满意，哼一声说：“刚刚坐到车上，你就想家。还说带我去广州看病呢——妈，广州离咱们远不远？北京远还是广州远？你不是说到广州可以坐船嘛？咱们什么时候去坐船？”
戚美琳掏纸巾擦掉泪花，盯着儿子欣赏不够地问：“儿子，你那么想去广州啊？你知道广州是什么样子？”
大伟童真毕现地思考着，忽然说：“广州的医院能看好我的脸吗？看好就好了，我也可以像别的小朋友一样，到学校里去上学，我要考最大最大的大学！那个时候，别人谁也不看我的脸了——有个小孩，一看见我，就欺负我，他还说，‘找揍啊，你过来’，你说，我也没得罪他，凭什么揍我啊？没礼貌！我可不学他们，打死我我也不跟人干仗，那不是好孩子！对不？妈。”
戚美琳对儿子的话充耳不闻，她听到广播里说：“……停车三分，有下车的旅客请您准备下车，带好您的随身物品，不要遗忘在列车上。站台在列车的左侧，请下车的旅客提前到门口排队，等候下车……”戚美琳的脸色越来越苍白，紧张得浑身打颤，手扶座椅站起来，对老太太说：“大娘，求您给照看一下孩子，我下车给他买点吃的。”
右侧的老太太大包大揽地说：“放心吧，丢不了你宝贝儿子，我给你看着，快去快回。”
另一位老太太有些不满意地责怪道：“身边这么多吃的，还要下车去买，这些年轻妈妈们，就知道宠着孩子。”
大伟因为上车时两位老太太都曾经得罪了自己，很不想和她们留在一起，忙站起来追着妈妈的背影问：“妈，我呢？我下不下车？”
戚美琳满眼含着泪，不敢把脸扭回来，只顾低着头往前走，给大伟甩下话说：“好好在车上等着，跟奶奶在一起，省得再给你穿鞋，挺费劲的，列车只停三分钟。妈妈一会就回……”戚美琳实在说不下去，她哽咽住了，慌慌张张地往车门口跑。
守在门口的乘务员见她没拎行李，行色匆匆的样子，善意地提醒道：“喂，同志，落下行李没有？”
同车厢下车的旅客代她回答道：“人家下车买吃的，她儿子还在车上呢。”可见她的儿子引起了多少人的关注。
乘务员再次大声对她提醒道：“你可快点啊，时间短暂。”
戚美琳什么话也说不出来，无头苍蝇一样下了车，快步冲到一辆流动售货车旁，机械地挑着东西。吃的，喝的，很快装满一个大大的手提袋。她一边挑着商品，一边盼望着列车赶快开走。可是，短短的三分钟，竟然漫长得像三年一样，一时半会儿过不去。戚美琳的鼻子上冒出汗来，额头上渗出汗来，脖子上流下汗来，心嘣嘣跳，七上八下，乱作一团。
一连声的哨声响过，乘务员们都轻捷地跳上列车。五号车厢的乘务员焦急地厉声冲她吼叫：“买东西的，快上车，晚了上不来了！”
戚美琳愣一愣，身不由己地扭头看看列车，正看见车窗玻璃上，大伟紧紧贴在上面的小脸。鼻子和小嘴儿，都给压扁了，既滑稽又可爱。两只小手在窗玻璃上来回舞动着，分外着急的样子。她仿佛听到儿子声嘶力竭的喊叫，哀婉凄迷的请求。儿子旁边，是一个老太太的手，在剧烈地挥舞，她的嘴一张一张的，可是什么也听不见。戚美琳眩晕似的闭一闭眼睛，她的决心就像膨胀的棉花糖经不住滚烫的热水，一时刻瘫软得又小又弱，禁不住泪水哗哗地流下来，模糊了车窗里儿子的面孔，模糊了眼前残酷的现实。
列车排气后，车身一震，徐徐开动。等候戚美琳的乘务员无可奈何地扭身踏上列车，声嘶力竭地冲她大吼：“你儿子在车上呢！要不要孩子了？！”
售货员发现乘务员喊的是自己身边的人，忙推着戚美琳往前跑，连声催促道：“哎呀妈呀！开车了，快跑啊！”
戚美琳恍然大悟，看看怀里的一大包食品，突然惊醒似的，挣脱了售货员，尽力向前冲刺。
列车刚刚起动，很快被戚美琳追上。乘务员伸出一只手，猛地一把拉住她，一下子就把她拖进车厢。这时候，列车的速度已经越来越快了。
戚美琳瘫坐在乘务员脚旁，四肢无力，浑身是汗，怀里的东西丢在身边。乘务员在乘客的帮助下，把戚美琳往车厢里面抬一抬，迅速把车门关上。看着瘫软的戚美琳，乘务员长长地出口气，无奈地摇摇头，哈着腰问：“你怎么回事？不舒服吗？”
戚美琳强打精神抬起头，看到儿子大伟穿着雪白的袜子哭着跑过来，扑到自己怀里，忍不住一把将儿子抱住，潸然泪下。
大伟哭着哭着，突然气哼哼地挺起身，大声问道：“妈，你傻呀，车都要开了，还不上车，真胡闹！哈哈哈哈哈，你闹大笑话了！”他突然破啼为笑。
稳稳心神，戚美琳拉着儿子站起来，拍拍身上的灰尘，冲乘务员躬身道谢说：“对不起同志，谢谢您，让您受惊了！”
乘务员见戚美琳长的美丽温柔，禁不住收敛起火气，献媚地关切道：“是不是身体不舒服？有什么事尽管跟我说。”
“没事，谢谢您，真不好意思。”说完，领着大伟向车厢里走去。
乘务员看着戚美琳怪异的举止，莫名其妙地摇着头，操着一口南方话小声嘀咕道：“这姐们，满有趣的，差点把自己给丢喽，肯定是博士生出身！人家不是说嘛，小学生上错公交车，大学生上错火车，研究生上错飞机，博士生会弄丢自己！”
书书网手机版 m.1pwx.com