我实际上有两个外婆，前面讲的只是其中一个，她是我妈的养母。生我妈的母亲就是我现在要提到的这一位，她是我真正意义上的外婆。由于我妈的养母与我家有着更亲密的往来，因此在我印象中，特别是童年的记忆里，我的外婆便更多更直接是一个。
虽然生我妈的外婆也对我同样好，但在童年的记忆里，她的形象却远不如另一个丰满。回忆起来，我几乎只记得她给我压岁钱总比那个外婆多。而正月的我之所以还勉强愿意到这个外婆家，原因也似乎就在这一点上。因为说到底，这个外婆家并不好玩，不仅缺少伙伴，而且外婆也很忙。
外婆那时在乡粮站专门做饭，每天一大早，我就会被她窸窣的起床声吵醒。她先是划亮一根火柴，很准确地点上煤油灯，接着穿好衣服，坐在床头，顺手把挂在蚊帐勾上的那串佛珠取在手里不停地捻，一个挨一个地捻着，嘴里还念念有词。有时，我一醒来就正好看到这副情景，我睁着大大的眼睛，被这副景象弄得睡意全无。外婆这个时候是非常安详的，由于她始终闭着眼睛，我可以尽管打量着她的表情。一旦外婆有停下来的迹象时，我便赶紧闭上眼睛，顺便转个身。这时外婆就起来了，她帮我摺好被角，悄悄地爬下床，又开始跪拜案桌上的观音了。
她仍旧先划一根火柴，火柴总是“哧”地一声很响，也很亮地照到我眼前。她先点燃那对红蜡烛，小心翼翼地插放在那大大小小的瓷塑的神像前，然后再把一圈像塔一样的香点燃。这时，那圈香的袅袅白烟便随着一种极浓的香气飘过来，而外婆也开始在案前的蒲团上跪起来。她跪得很认真，仿佛一边思考一边下跪。有时，她只虔诚地跪三下；有时，她则一直跪，跪到她认为满意或者该去做饭为止。最后，我也许就又睡着了，但也许还迷迷糊糊地感觉着。因为房间很小，我不用看都能感到她所有的动作。每个细微的动作发出的声响都足以吵醒每一个警醒的人。有时，我妈也一起睡在大床上，她们在间隙里便会说上几句，但都是无关紧要的话。
外婆终于要去做饭给粮站的职工吃。她点亮了一盏马灯提在手上，又把房间的油灯吹灭，然后轻轻地掩上门出去。由于做事慎密与不急不慢，我从来没有看过她出去后又很快折回来取什么的情景。
随着马灯的亮光被门挡在外面，室内暗了下来，剩下神像前那星点的烛光在轻微地跳动。柔和昏黄的烛光夹着塔香的气息，我往往又昏昏入睡了，毕竟，窗外还没有放白呢。
也许，我对这个外婆最深刻的印象就是这样的早晨了。不知为什么，这样的早晨老是那么具体，可能是重复得多的缘故吧。
应该知道的是，我老家的习惯是要同时走完两家亲戚的。既然有两个外婆，那么就意味着要去两个外婆家。那时，我大伯家也有着同样的两家亲戚，我大婶是和我妈一样命运的人。我们两家便经常邀在一起走亲戚，因为两家都有两个外婆在同样的两个地方。养我妈和养我大婶的外婆都在同一个乡镇的一个大村庄里，而亲外婆也都同在这个大村庄归属的那个乡镇上。如果坐车的话，那么这个大村庄总是先到，而再往前５公里才到那个乡镇上。
比较经常的情形是：我们往往先在大村庄的外婆家住上一、两天，然后再走路到小镇上的外婆家住上一、两臁Ｎ壹堑梦以谀歉龃遄泄矶嘈』锇椋腔嵬媸磺逵蜗贰８咝说氖牵抢镉行矶嘞不段业拇蠼憬恪⑿〗憬悖亲芑岣腋髦指餮贸缘亩鳌？梢哉饷此担∈焙虻奈易苁枪缘昧钊肆暇梗坝殖鲜档男『⒆苁翘执笕讼不兜摹？br/。
虽然穷，但小时候的我却长得胖乎乎的招人喜爱，这点可以从大小姐姐们那里得到印证。我也依稀记得被她们带着到处转的情形。她们似乎都乐意以拥有我为荣，因为在印象中她们总是争着把我抢到她们的阵营。也许，那时的我是傻得可爱，不然，我怎会讨她们的欢心呢？
或许，这一切都仅仅因为我拥有两个小姨，她们姐妹俩长得活泼而美丽，所到之处总是惹人眼目。她们对我很好，也很乐意带着我玩。大概就是这个缘故，一直到大学了，我竟弄不清楚她们就是我姨姨，还老是直呼其名，以为是姐姐呢！
她们那时不过大我几岁，由于老爱笑，就连一向沉默寡言的我也往往被感染得欢快起来。也由于她们在小伙伴们中极为优越的小公主一样的地位，我也不必担心会被别人欺负，相反，我几乎所向披靡地获得了大伙们的好感与接纳。大家都乐意跟我玩，虽然我往往不够活泼与好动，但他们都乐意耐心地教我与引导我。可以说，在这个村庄，我得到的童年的快乐是最多的。
我外婆家就是这样给了我难以磨灭的记忆。村庄里的石阶路是纵横交错的，踩着那一条条狭长的鹅卵石路，还有那古老的青砖瓦房构筑而成的小巷，我就不由得回到了童年时代。那棵棵河边的古榕，又是怎样地诉说着一段段动人的传说呢？
我曾经不止一次地回到外婆家，但我却深感再也回不到童年，回不到那个如诗如画的年代与记忆。曾几何时，那一条条小巷都留存着我数不清的游戏与记忆；曾几何时，那条大河的竹筏上满载着我多少渔夫的梦想。多少次梦里萦绕，多少次踟躇小巷，追忆的痛苦却平添了热泪盈眶……
时间不会因记忆拉长，故事也不会因追忆重返。遗忘的就永远遗忘了，这是人之为人的悲哀。
有时，我会因遗忘而忘却时间的存在，但更多的时候，我却因时间的存在而遗忘曾经那么可贵的时光。存在因时间而确立，也因时间的飞逝而消失；没有永久不变的存在，那是因为没有一成不变的时间。对于我来说，没有存在的时间是没有意义的，正如无法回忆起任何事情的某一阶段的童年并不存在意义一样。
说到底，存在就是时间的复现。有了存在，也就必定有着时间；没有非时间的存在，也没有非时间的存在的意义。
我能够追忆起的童年实在非常有限。我无法像大师一样用离奇的想像丰富那本身早已渺茫的印象。我们可以杜撰历史，但我们却永远无法返回真实。时间与存在都可以虚构，但真实却是虚构不来的惟一。
看到大师的童年，我非常清楚那里包含着多少值得信赖的故事。那么多丰富而琐碎的细节到底是从哪里爬出来的呢？我深知真实是一件何等艰难的事情！假若自传也可以像小说一样用诸多的虚构如法炮制的话，那我们还能相信哪一种文学呢？
也许，文学就是这样一步一步地离开自己的神圣殿堂，正像人类一步一步地走出了伊甸园。我一直在想，伊甸园的描写是整本圣经中最清新简洁与最自然的，它比任何人能够想像的还要简单，其中原因也许并不在于人类缺乏想像，而恰恰在于它的真实。因为它要真实，所以它没有任何细节的杜撰，也因此拒绝了丰富而冗长的虚构。要知道，以人类的聪明与说谎的天才，人们完全可以制造出一个充满细节的极其形象的伊甸园，而且同样让它看起来跟真的一样。
确实，人缺乏的并不是虚构，而是真实；同样，我们的童年缺乏的也不是想像，而是真实。假若我们都能够做到“是就是，不是就不是”的话，那我们的童年就该不至于像梦一样若隐若现，也不至于充满着那么多无聊而冗长的想像与虚构。
想当然是害人的，虽然它也能够说出某种程度上的真实，但那种真实于我们则是无益的。就像我们把伊甸园的每种景象，日常生活的每种方式都描绘出来一样，那将是一种何等可怕又吃力不讨好的罪过呢！
说到底，文学也要诚实，也要善良，也要我们人之为人的本真的需求。只有处在圣、光、义、爱的源头，文学才会充满力量，那是不朽的力量。
我们真的不该迁就这个**横流的世界，更不该抛弃自己为人的本真精神。在人类社会一天比一天迷惘与困惑的今天，我们要保守那来自源头的清洁，我们要警醒祈求，我们要有足够的力量与使命做自己该做的事。
书书网手机版 m.1pwx.com