这本小说因为先要在期刊上发表，所以迟迟未能以目前这个面貌问世。现在就把它成书经过约略说一下：作者于一**○年根据一八**年及其后所作的札记，以及一**○年一个女人死亡的某些情况，草成写作计划。一**二年再次到事件有关地点采访。一**二年和一**三年春写好叙事大纲，一**三年八月起，延至翌年，把整个叙事详细具体地写完，即现在的全部内容，及至一**四年岁末，除几章外，全部文稿都交到出版商手里。一**四年十一月起，《哈泼氏杂志》①开始以连载形式刊出，逐月发表一部分。
①《艾司德拉斯》是新教的经外文，有两卷。
但是该杂志的文本，同《德伯家的苔丝》发表时情形类似，由于多种原因，不得不就原稿有所删节和改动，所以只有目前出的这个版本才保留着作者第一次写成的原稿的全貌。又因难于及早决定书名，所以发表时姑以临时书名代之，事实上先后用了两个这样的书名。现在用的这个书名是最后的，因为整个看来，以它为最好，同时它也是作者最早想到的书名之一。
这是一个有了阅历的人写给成年男男女女看的一本小说，它力求做到以冷静客观的态度来处理人类一次最强烈的**在所难免地带来的煎熬和狂躁、讥诮和灾难，以无所避忌的笔墨来描述在灵与肉之间展开的一场惨烈的斗争，以集中有力的方式来展示空怀大志而抱恨终天的悲惨经过。立意如此，所以我并不觉得在运用这一题材方面有什么可以引起指摘的地方。
《无名的裘德》一如作者笔下以前的产品，只是想做一番努力，把一系列表面现象，或者说个人印象，整理编次，使之首尾完具，连贯成形而已。至于这样做的结果，是一气呵成，还是牴牾互见？是历久不衰，还是昙花一现？这类问题，作者在属笔之初，就已视为无足重轻。
一**五年八月
书书网手机版 m.1pwx.com