鵩鸟与乌鸦

上一章 目录 下一章
(内容均自网上摘抄而来,综合而成)
鵩鸟赋 ——贾谊
单阏之岁兮,四月孟夏。庚子日斜兮,鵩集予舍。止于坐隅兮,貌甚闲暇。
异物来萃兮,私怪其故。发书占之兮,谶方其度,曰:“野鸟入室兮,主人将去。”
请问于鵩兮:“予去何之?吉乎告我,凶言其灾。淹速之度兮,语予其期。”
鵩迺叹息,举首奋翼;口不能言,请对以臆:
“万物变化兮,固无休息。斡流而迁兮,或推而还。形气转续兮,变化而蟺。
沕穆无穷兮,胡可胜言!祸兮福之所倚,福兮祸之所伏;忧喜聚门兮,吉凶同城。
彼吴强大兮,夫差以败;越棲会稽兮,句践霸世。斯游遂成兮,卒被五刑。
傅说胥靡兮,迺相武丁。夫祸之与福兮,何异纠纆;命不可说兮,熟知其极!
水激则旱兮,矢激则远;万物迴薄兮,振盪相转。云蒸雨降兮,纠错相纷;
大钧播物兮,坱圠无垠。天不可预虑兮,道不可预谋;迟速有命兮,焉识其时!
且夫天地为炉兮,造化为工;阴阳为炭兮,万物为铜。合散消息兮,安有常则?
千变万化兮,未始有极!忽然为人兮,何足控搏;化为异物兮,又何足患!
小智自私兮,贱彼贵我;达人大观兮,物无不可。贪夫殉财兮,烈士殉名。
夸者死权兮,品庶每生。怵迫之徒兮,或趋西东;大人不曲兮,意变齐同。
愚士系俗兮,窘若囚拘;至人贵物兮,独与道俱。众人惑惑兮,好恶积億;
真人恬漠兮,独与道息。释智遗形兮,超然自喪;寥廓忽荒兮,与道翱翔。
乘流则逝兮,得坻则止;纵躯委命兮,不私与已。其生兮若浮,其死兮若休;
澹乎若深渊之静,泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮,养空而浮;
德人无累,知命不忧。细故蒂芥,何足以疑!”
*********************************************************************
公元前2世纪一个初夏的黄昏,谪居长沙的贾谊看见有只野鸟飞进了自己的屋子。按照当地的说法,这种叫做鹏的鸟飞进房子就意味着主人将要死了,于是贾谊写了一篇《鹏鸟赋》来宽慰自己。
贾谊写作《鹏鸟赋》约两千年后,美国诗人爱伦·坡据说因为考虑到迭句的妙用,又考虑到英语中最值得记住的两个字母是“O”和“R”,于是就用“Never more(永不再)这个词组作为迭句创作了一首诗,题为《大鸦》(博尔赫斯《谈侦探小说》,云南人民出版社《作家们的作家》,1995)。“在一个凄清的午夜里,当我沉思着,困顿而疲惫/沉思着许多卷光怪而离奇的,被人遗忘的学问/当我垂着头,几乎要睡着,忽然传来一声轻敲。”(余光中译,见林以亮选编《美国诗选》,今日世界出版社,1978)敲门的是一只乌鸦,而“我”是一位“徒劳地一直在希望/藉古典来结束我的忧伤——忧伤,为了逝去的丽诺”的情人。这只神秘的大鸦飞到屋子里停在巴拉斯(即雅典娜,希腊罗马神话中的智慧女神)的半身像顶,对“我”所提的一切问题均以Never more作答。当“我”哀求道:“请告诉我这充满忧伤的灵魂,究竟在那遥远的爱登(Aidemn,也许是暗示伊甸E-den——译注)/它能否将一位圣女拥吻,丽诺是天使们唤她的小名”,那大鸦一如既往地说:“Nevri more。”这位绝望的人终于忍无可忍:“缩回你尖嘴,自我的心上;缩回你形体,自我的门框”,而那大鸦仍然说:“Nevre more。”因此这大鸦被人们当作“不幸永存的记忆的象征”(《谈侦探小说》)。
与这只象征痛苦记忆的乌鸦相比,同样是不祥之鸟的鹏,在贾谊的赋里却以一位智者的面目出现,它“举首奋翼,口不能言,请对以臆’’,告诉了主人一番“其生兮若浮,其死兮若休”的道理。也许,我们可以说,爱伦·坡诗里的那只乌鸦也代表了一种智慧,一种怀疑的、否定的、黑色的智慧,逝去的永远逝去,永不可追,不管是生命、爱情或者天堂。这是一种被永远放逐的痛苦。Never more就像一句咒语,沉沉地压在被诅咒的人心上。总是有那么一种时刻,死亡使得这个诅咒无情地在生命之流中凸现。
博尔赫斯在《永生之城》里说,死亡使人们变得聪明和忧伤,因为死亡使人们对自己朝露般的存在感到震惊。死亡使一切都带上了庄重的、告别的意味(《博尔赫斯文集·小说卷》,海南国际新闻出版中心,1996)。这种来自死亡的震撼,在中国道家的智慧里却导向了一种对于存在的达观——或者叫做虚无的态度。庄子的妻子死了,他鼓盆而歌。他向人们讲述他梦见蝴蝶的故事:在梦里,他变成一只蝴蝶,自由自在很快乐,当他醒来以后,他就想,现在是不是那只蝴蝶正在做梦,而我就是他所做的梦呢?既然梦与现实的界限如此不明,那么生与死的划分也不过是一种虚妄的想象。死不过是另一种形式的存在。逝去的东西并未逝去,我们与这世界只是邂逅而又分离。这里没有天国的承诺,没有关于失去的痛苦的追问,死亡在一种智力游戏中被彻底消解。
当贾谊在那个黄昏,开始陷入对死亡的思考时,他所处的境况却没有这般轻松。我们知道,贾谊可以算得上是少年得志,二十几岁就当上了汉文帝的太中大夫,不久因为得罪权臣,遭到皇帝的疏远,被贬为长沙王傅。鹏鸟人室的这一年,已是他到长沙的第三个年头了,“长沙卑湿,谊自伤悼,以为寿不得长”。对于一直被不祥的预感折磨着的贾谊来说,这样一个黄昏也许是许多个孤独忧郁的黄昏中的一个,然而这个黄昏却由于鹏鸟的到来,使贾谊终身难忘。在远离首都,远离故土的蛮荒的南方,在一间光线渐渐减弱的屋子里,他一个人面对一只悴然而至的野鸟,这只鸟儿携带着死亡的信息。于是,他取出占卜的书来察看,书上说:“野鸟入室,主人将去。”“将去”是指离开此地,还是个阴沉的暗示?一直蜇伏在心灵的角落里的某个问题,蓦地把它的阴影伸到了贾谊的面前。“请问于鹏兮,予去何之?吉乎告我,凶言其灾。”当一个人有着无法释怀的疑问时,总是希望有人倾听,即使得不到答案,也是一种慰藉。近代的章炳麟说“《鹏鸟》亦方物《卜居》”(《国故论衡·辨诗》),就是指这种寻找倾听者的模式与屈原问卜于郑詹尹有相似之处。当屈原把内心的矛盾向郑詹尹倾诉之后,郑詹尹也无法告诉他正确的选择应该是什么,每个人有自己的宿命。贾谊找不到别的倾听者,他只能向这只带来死亡之兆的鸟儿诉说,而这只鸟是注定无法给出答案的,它甚至也无法表示些许的同情。一个人面对死亡时是如此的孤独无助!
至此,文章忽然来了个戏剧性的转折。鹏鸟依然无法开口说话,但是贾谊让它具备了高妙的智慧,并且让自己能够洞透这只鸟儿的想法。这是汉赋里对话体的开始。我们知道鹏鸟所具有的思想不过是贾谊自己的思想,贾谊之所以要用这么曲折的手法来表达自己的想法,是因为这样一来他就具有了诉说者与安慰者的双重身份,也就是这篇赋序里所说的“为赋以自广”。诉说者所提出的问题是:他要到哪儿去,是凶还是吉?而安慰者却避而不答这个问题,它所回答的是:死亡不过是万物变化的一种,不值得为生留恋,为死悲伤。在这种答非所问中,贾谊其实是在强调自己对于死亡的预感。这也许是最后一次诉说,最后一次安慰自己:也许死并不那么可怕。
这位安慰者提起了几部道家著作对于福祸、吉凶的看法。世间万物总是变动迁流,吉与凶、祸与福也总是互相转化,它举了历史上的三个例子:夫差与勾践的故事、李斯游说成功而被五刑,傅说胥靡乃相武丁。作为一个政治家,这些正是贾谊关心的,第一个例子是帝王的兴衰史,后面两个,则是与贾谊身份相当的士大夫的悲喜剧。年未届而立的贾谊,在他迅速崛起又迅速衰落的仕途生涯中早已尝到了这种大喜大悲的滋味,现在,在困顿之中,他产生了一种无力感,“命不可说兮,孰知其极”,“天不可预虑兮,道不可预谋”。这种怀疑,与爱伦·坡那只乌鸦所说的Never more有着同样的性质,人对于这个世界是无力把握的,无力留住什么,无论是功名还是美女。幸福也许存在,但并不是仅凭你的愿望、意志和力量就可以得到。承认了这种局限,人们或者信仰宗教,相信原罪和救赎,或者走向另一种超越——相信人处在一种无所不在的相对之中,在齐同万物、泯灭生死之中逍遥自得。
“忽然为人兮,何足控搏。化为异物兮,又何足患”,在道家的经典里,这些道理早已说得很清楚。你将如何面对死亡呢?“纵躯委命兮,不私与已。”在你活着的时候,你如果已将好恶之心去除,那么死亡到来的那一刻,不是寻常得跟你生命中的其他时刻一样吗?吉祥之兆与不祥之兆还有什么区别呢?
这仿佛是死神的使者所作的演说,这只不祥之鸟的面目没有狰狞,没有残忍,也许死亡就是这么安详。中国古人对死亡的看法不是在信仰里找到归宿,而是在智慧里找到归宿。安慰者的话讲完了,那由倾诉变为倾听的人,心里是否已经平静?
南宋的朱熹说:“凡谊所称,皆列御寇、庄周之常言,又为伤悼无聊之故,而藉之以自诳者。夫岂真能原始反终,而得夫朝闻夕死之实哉。”(《楚辞集注·楚辞后语》续离骚鵩赋第十二)他表示了怀疑。不过,没关系,那时候,贾谊是讲给自己听的,并且相信了。
*********************************************************************
简介:
《乌鸦》是爱伦·坡1844年创作的。《乌鸦》叙述的是一位经受失亲之痛的男子在孤苦无奈,心灰意冷的深夜与一只乌鸦邂逅并叙述的故事。基调凄怆疑惧,源于不可逆转的绝望,随着乌鸦一声声“永不复生”而加深,直至绝望到无以复加的终行。
“永不复生”共重复了11次,它是乌鸦唯一的话语,既是它的名字,也是它对作者每一次询问的回答。听起来既答非所问,又觉得非常应景。它把一幕原本荒诞的对话推向了对生存价值的哲理叙述。人至爱的一切不正像乌鸦聒噪的那样,一旦逝去便永不复生吗?
12月的一个深夜,又黑又冷,这是叙述者凄苦难耐的心理写照。正是这种心境引来了乌鸦,它枯立在指挥女神的塑像上,一次次地传达着冥界的讯息,一次次地用沙哑刺耳的“永不复生”的字眼戳啄着叙述者业已破碎的心,使他的灵魂沉入低徊飘荡的阴影之中。
在音韵的处理上,坡深入挖掘了英语在诗学上的潜力,大量使用了头韵、内韵和谐韵,对近似音走了精细而超常的排列。每一节中。都有一系列的短句构成长行,这样连续不断拍成流水行,只在行见换气。极忠实的表现了叙述者低徊哀婉的语气,读起来如一步三叹!
可以说《乌鸦》全篇字字珠玑,行行如歌,音韵处理上堪与唐诗《琵琶行》媲美。
*********************************************************************
乌鸦——爱伦·坡
从前一个阴郁的子夜,我独自沉思,慵懒疲竭,
沉思许多古怪而离奇、早已被人遗忘的传闻——
当我开始打盹,几乎入睡,突然传来一阵轻擂,
仿佛有人在轻轻叩击,轻轻叩击我的房门。
“有人来了,”我轻声嘟喃,“正在叩击我的房门——
唯此而已,别无他般。”
哦,我清楚地记得那是在萧瑟的十二月;
每一团奄奄一息的余烬都形成阴影伏在地板。
我当时真盼望翌日;——因为我已经枉费心机
想用书来消除悲哀——消除因失去丽诺尔的悲叹——
因那被天使叫作丽诺尔的少女,她美丽娇艳——
在这儿却默默无闻,直至永远。
那柔软、暗淡、飒飒飘动的每一块紫色窗布
使我心中充满前所未有的恐怖——我毛骨惊然;
为平息我心儿停跳.我站起身反复叨念
“这是有人想进屋,在叩我的房门——。
更深夜半有人想进屋,在叩我的房门;——
唯此而已,别无他般。”
很快我的心变得坚强;不再犹疑,不再彷徨,
“先生,”我说,“或夫人,我求你多多包涵;
刚才我正睡意昏昏,而你来敲门又那么轻,
你来敲门又那么轻,轻轻叩击我的房门,
我差点以为没听见你”——说着我拉开门扇;——
唯有黑夜,别无他般。
凝视着夜色幽幽,我站在门边惊惧良久,
疑惑中似乎梦见从前没人敢梦见的梦幻;
可那未被打破的寂静,没显示任何迹象。
“丽诺尔?”便是我嗫嚅念叨的唯一字眼,
我念叨“丽诺尔!”,回声把这名字轻轻送还,
唯此而已,别无他般。
我转身回到房中,我的整个心烧灼般疼痛,
很快我又听到叩击声,比刚才听起来明显。
“肯定,”我说,“肯定有什么在我的窗棂;
让我瞧瞧是什么在那里,去把那秘密发现——
让我的心先镇静一会儿,去把那秘密发现;——
那不过是风,别无他般!”

我猛然推开窗户,。心儿扑扑直跳就像打鼓,
一只神圣往昔的健壮乌鸦慢慢走进我房间;
它既没向我致意问候;也没有片刻的停留;
而以绅士淑女的风度,栖在我房门的上面——
栖在我房门上方一尊帕拉斯半身雕像上面——
栖坐在那儿,仅如此这般。
于是这只黑鸟把我悲伤的幻觉哄骗成微笑,
以它那老成持重一本正经温文尔雅的容颜,
“虽然冠毛被剪除,”我说,“但你肯定不是懦夫,
你这幽灵般可怕的古鸦,漂泊来自夜的彼岸——
请告诉我你尊姓大名,在黑沉沉的冥府阴间!”
乌鸦答日“永不复述。”
听见如此直率的回答,我惊叹这丑陋的乌鸦,
虽说它的回答不着边际——与提问几乎无关;
因为我们不得不承认,从来没有活着的世人
曾如此有幸地看见一只鸟栖在他房门的面——
鸟或兽栖在他房间门上方的半身雕像上面,
有这种名字“水不复还。”
但那只独栖于肃穆的半身雕像上的乌鸦只说了
这一句话,仿佛它倾泻灵魂就用那一个字眼。
然后它便一声不吭——也不把它的羽毛拍动——
直到我几乎是哺哺自语“其他朋友早已消散——
明晨它也将离我而去——如同我的希望已消散。”
这时那鸟说“永不复还。”
惊异于那死寂漠漠被如此恰当的回话打破,
“肯定,”我说,“这句话是它唯一的本钱,
从它不幸动主人那儿学未。一连串无情飞灾
曾接踵而至,直到它主人的歌中有了这字眼——
直到他希望的挽歌中有了这个忧伤的字眼
‘永不复还,永不复还。’”
但那只乌鸦仍然把我悲伤的幻觉哄骗成微笑,
我即刻拖了张软椅到门旁雕像下那只鸟跟前;
然后坐在天鹅绒椅垫上,我开始冥思苦想,
浮想连着浮想,猜度这不祥的古鸟何出此言——
这只狰狞丑陋可怕不吉不祥的古鸟何出此言,
为何聒噪‘永不复还。”
我坐着猜想那意见但没对那鸟说片语只言。
此时,它炯炯发光的眼睛已燃烧进我的心坎;
我依然坐在那儿猜度,把我的头靠得很舒服,
舒舒服服地靠在那被灯光凝视的天鹅绒衬垫,
但被灯光爱慕地凝视着的紫色的天鹅绒衬垫,
她将显出,啊,永不复还!
接着我想,空气变得稠密,被无形香炉熏香,
提香炉的撒拉弗的脚步声响在有簇饰的地板。
“可怜的人,”我呼叫,“是上帝派天使为你送药,
这忘忧药能中止你对失去的丽诺尔的思念;
喝吧如吧,忘掉对失去的丽诺尔的思念!”
乌鸦说“永不复还。”
“先知!”我说“凶兆!——仍是先知,不管是鸟还是魔!
是不是魔鬼送你,或是暴风雨抛你来到此岸,
孤独但毫不气馁,在这片妖惑鬼崇的荒原——
在这恐怖萦绕之家——告诉我真话,求你可怜——
基列有香膏吗?——告诉我——告诉我,求你可怜!”
乌鸦说“永不复还。”
“先知!”我说,“凶兆!——仍是先知、不管是鸟是魔!
凭我们头顶的苍天起誓——凭我们都崇拜的上帝起誓——
告诉这充满悲伤的灵魂。它能否在遥远的仙境
拥抱被天使叫作丽诺尔的少女,她纤尘不染——
拥抱被天使叫作丽诺尔的少女,她美丽娇艳。”
乌鸦说“永不复还。”
“让这话做我们的道别之辞,鸟或魔!”我突然叫道——
“回你的暴风雨中去吧,回你黑沉沉的冥府阴间!
别留下黑色羽毛作为你的灵魂谎言的象征!
留给我完整的孤独!——快从我门上的雕像滚蛋!
从我心中带走你的嘴;从我房门带走你的外观!”
乌鸦说“永不复还。”
那乌鸦并没飞去,它仍然栖息,仍然栖息
在房门上方那苍白的帕拉斯半身雕像上面;
而它的眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样,
照在它身上的灯光把它的阴影投射在地板;
而我的灵魂,会从那团在地板上漂浮的阴暗
被擢升么——永不复还!
********************************************************************
如果觉得看翻译不过瘾,还是来看原文吧……
THE RAVEN
Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore —
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
“ ’Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door —
Only this and nothing more.”
Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow ; — vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore —
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore —
Nameless here for evermore.
And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before ;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating
“ ’Tis some visiter entreating entrance at my chamber door —
Some late visiter entreating entrance at my chamber door ;
This it is and nothing more.”
Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore ;
But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,
That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door ; ——
Darkness there and nothing more.
Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the darkness gave no token,
And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore !”
This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore !” —
Merely this, and nothing more.
Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon I heard again a tapping somewhat louder than before.
“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice ;
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore —
Let my heart be still a moment and this mystery explore;—
“Tis the wind and nothing more !”
Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore ;
Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door —
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door —
Perched, and sat, and nothing more.
Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,
Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore —
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore !”
Quoth the Raven “Nevermore.”
Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning — little relevancy bore ;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door —
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,
With such name as “Nevermore.”
But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing farther then he uttered — not a feather then he fluttered —
Till I scarcely more than muttered ”Other friends have flown before —
On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.”
Then the bird said “Nevermore.”
Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore —
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore
Of “Never — nevermore.”
But the raven still beguiling all my sad soul into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore —
What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous bird of yore
Meant in croaking “Nevermore.”
This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion’s velvet lining that the lamplght gloated o’er,
But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o’er,
She shall press, ah, nevermore !
Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Angels whose faint foot-falls tinkled on the tufted floor.
“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee
Respite — respite and nepenthe from thy memories of Lenore;
Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore !”
Quoth the Raven, “Nevermore.”
“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! —
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted —
On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore —
Is there — is there balm in Gilead ? — tell me — tell me, I implore !”
Quoth the Raven, “Nevermore.”
“Prophet!” said I, “thing of evil — prophet still, if bird or devil !
By that Heaven that bends above us — by that God we both adore —
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore —
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”
Quoth the Raven, “Nevermore.”
“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting —
“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore !
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken !
Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door !
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door !”
Quoth the Raven, “Nevermore.”
And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,
And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted — nevermore !
书书网手机版 m.1pwx.com