论正规武侠小说的写作方法2

上一章 目录 下一章
(二)九头鸟龙骨写作法
在端正了这一基本态度之后,就可以用九头鸟在《万王之王》中所示范的“九头鸟龙骨写作法”了。这一方法的基本过程,其实就是八个字:“先写龙骨,再写肋骨”。具体来说,则是:先写一个基本的提纲,列出所有主要的事件,其文字长度最好能达到或超过你企图写的作品篇幅的百分之一。然后只闷头写第一主角的所有主要事件,所有与之不直接相关的人或事物都根本不理,而且中间坚决不修改。在第一主角的所有主要事件齐备后,再从头开始横向扩充和丰富,让每一个二流人物成为一根肋骨。在肋骨都搭好后,让每一根肋骨都成为其邻域的新龙骨,接着编排更小的骨殖结构。接下来,再一层层运用此法,一直细化到血肉细节。
到了最后,再把所有的人物的名字都画在一张纸上,任意在二者之间连线。然后,就应当努力为这些线赋予不与已定下的关系相矛盾的关系,备选关系可以是父母与子女、兄弟、姐妹、夫妻、情人、师徒、拜把兄弟、闺中姐妹、仇人、暗恋者、变态、同性恋……等等等等。同时,努力为同一根线赋予两种或两种以上的关系,最好还是对立的关系,比如既是情人,又是师徒,最后还发现是亲兄妹,终于双双沦为变态(哈哈)。
龙骨写作法的根本精神,是模仿建造轮船的基本步骤。要造轮船,不能一截截从前朝后造、然后焊好,而是要先铺设龙骨,再铺设两边的“肋条”,然后再焊接船板、精化整体。要写大篇幅的小说,其势便如造巨轮一样,最好也要努力先写主干,再一点点细化。由于第一主角的事迹一般贯穿全书,如同造船时先铺的龙骨一般,此写作法才被如此命名。
熟悉编写计算机程序的读者可以会觉得,九头鸟龙骨写作法,其实不也就是一种编程思想么?没错,写书其实就是一种文学编程,其唯一的重大不同,只是此程序的编辑器、编译器和执行环境是人而不是电脑。如果我们仔细看一看大武侠时代的作家们写书的风格,就可以发现,梁羽生、金庸和古龙,根本就是三个文学程序员。
梁羽生是一位精通结构化程序设计思想的文学程序员。他的书从高到低层次分明,处处都是上一层次的大函数调用小函数,结构丝毫不乱。但各部分由于主要都只是服从于直上直下的关系,导致各程序块间横向、斜向的自主性联系比较少。反映在其作品中,就是书中人物井井有条,结构也很分明,但整体似乎略缺某种“灵性”。
金庸则是一位精通面向对象程序设计思想的文学程序员。在他的书中,每一个人、每一件事都是一个对象,无数的对象既有内在的层次,又在彼此间有众多的有机联系。表现在其作品中,就是其书中的人物和事件都象是活的一样,似乎有自己的生命,能够自主地去与别的部分联系。
至于大侠古龙,遵循其一向剑走偏锋的风格,所精通的不二绝学乃是编程中最被人所戒惧的“goto”语句。其能够大量运用这种无条件跳转语句而不糊涂的本事,正是其作品永远奇峰迭起、转折突兀、而且让别人极难模仿的原因所在。
其他的作家,大都也可以被归于这三大类编程。但是,他们在写作功力、对编程思想理解是否深入上面,有很大的差别,有的甚至根本就是完全跟着感觉走,以作坊式的风格乱写一气,完全不懂也不顾“结构”在长篇文学中的重要性。
九头鸟龙骨写作法的基本路数,乃是最接近结构化程序设计方法;但只要能够细化得好,那么其所得到的最终结果,却是面向对象的作品。这也是对应于编程中的思想:结构化其实是所有大型程序设计思想的根本基础,只不过基于一些内外联系方式的二级差别,也才产成了别的不同名字。无论我们最后想要把书写成什么样,如果不从这一基础入手,那么一旦篇幅加长、规模过大,整部书的结构就会一团糟,观之直欲作呕。
很明显,龙骨写作法不太适合那些喜欢即兴连载的作者。九头鸟很不愿意去以即兴连载的方式写书,即使以后看起来象是这样,其实九头鸟也肯定是已经彻底完成了主体部分(至少是全部构思已经非常明确),只差点睛之笔、重要细节、前后伏笔和暗示、文笔、语气、不同主角间感情轻重等等修改。之所以如此,是因为即兴连载的写作方式,往往会导致作者同时受制于自己、读者、出版社、经济状况和思维状况,非常容易导致作品的后面部分成为专凑字数,最终前后脱节,难以成为一个整体。如果真出了那样的东西的话,九头鸟会比读者更觉得恶心。既然九头鸟指点作家,激扬文字,那么自然也不想自己的作品在被别人激扬之时,显得太过难堪。
(三)四大规范
指导思想常常过于苍白,要真正执行好,往往还需要一些具体的行为规范。下面九头鸟将以一些具体的建议,来作为龙骨写作法的注解、延伸或补充。
首先,什么是龙骨写作法的终结标准?也就是说,要细化、精化到怎样的程度,才能说龙骨写作法可以圆满结束,作品可以拿出去见人?
要回答这个问题,就要首先明确该怎样评价一部小说的水平。我们已经知道,可以用书中的二流人物去评判作家的智力水平,但究竟该如何评判这部武侠小说本身的水平?作家的水平与该部作品的水平,这两个主题虽然有很大的联系,但又并不完全相同。
九头鸟自认想做个实在人,不愿象很多那样老说虚伪话,因此在这里就直说了:九头鸟认为,要评论正规武侠小说本身的水平,主要就是评论该作品在给读者留下的印象中,男主角武功是否足够高,女主角是否足够美,以及故事情节能否让人在觉得博大的同时,还感觉到新奇、生动、严谨和令人难忘。
因此,一部作品要能被拿出去见人,首先要能够被拿出来面对作者自己。为了避免“老婆总是人家的好,孩子总是自己的好”这一弊端,作者应该尽量以一种“中立”的心态,想象此作品如果是别人、甚至是一个自己看不起的作家写出来的话,自己将会怎么样评价?如果在这种情况下,你都不得不承认它可以坦然面对你,那么它也就可以面世了。
九头鸟无法为大家制定觉得“坦然”的标准,因为每一个人的学识、眼光、水平、脸皮都有太大的不同。但是,九头鸟可以说,现在世面上有很多的武侠小说,其作者本人是在明知其无法坦然面对自己的情况下,依然拿出来出版的。也就是说,如果这些作家有基本的脸皮的话,世面上的垃圾能减少百分之九十还不止。因此,如果你在写书时能够认真遵守这一终结标准,你就已经为世上减少垃圾作出了重大贡献。为此,九头鸟代表读者们感谢你。
第二,武侠小说虽然主要是长篇著作,但其实质依然是和普通的记叙文一样,其构造不出四大主要要素:时间、地点、人物和事件。关于如何选取这些,九头鸟有一些建议,希望各位作者在对写书还不太熟悉时参考一下。如果你已经成了老手,自然不必拘泥。
(1)时间选取
有一句废话就是,通常来说,武侠小说的时间最好应被选取在“比较明确的古代”,特别是“成熟的冷兵器时代”。不要太小看这一句话,因为大侠梁羽生可能就没能完全做到。一般来说,武侠环境应该是没有枪的环境,因为在有枪的背景里,那些打来打去的人物容易显得非常“蠢”,连带着作者也会显得极为弱智。
从世界范围来看,一般认为十六七世纪枪械类物品开始成熟,从这时起,写武侠小说就容易让人觉得底气不足。十八世纪以后的年代,更是不到万不得已,千万不要碰。但是,武侠小说的年代如果太靠前,也同样不太好控制。这是因为,那个时候历史上的许多兵器还没出现,许多成语、典故、传说人物等等也还没出来,引用的时候往往需要小心一些。因此,对这一规范,九头鸟选用的描述词汇是“成熟的冷兵器时代”。通常来说,主要就是指自秦汉以后,到宋明以前,特别是唐和宋。
但是,又一个重大的问题是,中国的民族精神从宋以后就呈现衰退的趋势,太靠后的年代容易让人觉得气闷。就九头鸟个人来讲,不喜欢在大萎靡的环境中去寻找小勃起,更不愿去把蛮族君主都吹捧为圣人,让人觉得我们自己的民族就理所当然地应该高高兴兴去被其统治。九头鸟个人认为,一个人应该去面对失败、弱小的历史,但是不应该去以这种年代为主要的娱乐。每一个国家和民族都既有过强大,也有过弱小;一个正常并且不自虐的人,应该更喜欢通过怀念和描写自己强大、光荣的时代来获得娱乐,而不是喜欢去通过描写自己的衰颓和异族的兴盛来获取快感。无论是写还是看武侠小说,既然主要是为了娱乐,那么也就应该遵循这一原则。
就九头鸟个人来说,更加喜欢唐以前的环境,特别是汉代以前,乃至春秋战国时代。如《万王之王》这部示范,就是以春秋时期“三年不鸣,一鸣惊人”的楚庄王为历史原型的。
由于春秋时代还不属于“成熟的冷兵器时代”,比如铁器在中国还未广泛应用,比如还没有纸,比如几乎还没有几个常用的典故……等等等等,许多都需要小心一些。但无论如何,只要你知道这些,那么无论是通过在文中小心,还是通过在前言或后记中申明,这些都是可以被克服的。九头鸟所真正担心的最大问题,其实是作者本人的知识范围达不到这里,对这些禁忌是在连知都不知道的情形下就触犯了。九头鸟之所以向普通作者推荐唐朝及宋朝,也是因为有许多作家已经写了许多这些年代的作品,为大家奠定了一种能看得见、摸得着的感性认识。因此,大家在背景知识上可以依葫芦画瓢,怎么也错不到哪里去,即使错了也有前人垫背。
另外,描写唐宋时代的事件,由于前人的作品,许多人名、武功、门派事件都可以直接引用,能够大大减轻负担,并容易为灵感找到最初的凝聚元。但是,对于稍微知道一些更古历史的作者,即使你实在不愿意白手起家,九头鸟通过《万王之王》所建立起来的武功、门派、人物、世系,也已经足以为你提供凝聚起点。因此,你完全不必拘泥于唐和宋。
以上都是指当你想要结合一下历史的情形。对于九头鸟来说,比较喜欢将武侠小说结合于具体的历史年代,并将该历史年代的那些有重大历史意义的事件,尽量以一种平滑的方式,安插于主人公身上或者主人公周围。
但是要做到这种结合,作者本身需要有起码的文史修养,很多时候这不是短期内能突击提上去的。如果你发觉你要做到这一点实在太过困难,那么建议你干脆放弃过紧结合历史的企图,完全依照你自己的所思所想来驰骋。这是因为武侠小说本来就完全可以游离于具体的历史,因为多少年来,人们脑海中早已有了“缺省”的大致历史年代。回避历史的具体操作规范是,完全不提或基本不提作品年代或朝代,也避免把读者比较熟悉的历史人物、历史事件直接安插到其中。这样的话,你的作品就比较“安全”了。
(2)地点选取
通常来说,武侠小说中的地点主要为中国内地,最多附加一些边缘地带。有的时候,还可以包括天竺一带。这是因为,更西方的人常常本能地将中国武功理解为某种“魔法”,导致双方有时都哭笑不得;而天竺人在中国人的心目中,似乎也懂“武功”的意义。九十年代以来,世上有很多小说涉及到不同大陆、甚至不同星球上的“武侠故事”,但这些都是玄幻类,不是我们所说的正规武侠小说。
当然,凡事都有例外;只要你能控制得够严谨,避免太过恶心,一切规范其实都不能限制什么。比如说,九头鸟这部书里主人公们的主体活动环境虽然是中土和天竺,但也曾堂而皇之地远涉爱琴海;其甚至还以数十万字的篇幅参与了特洛伊战争(当然,特洛伊之战的真实历史年代,其实跟书中的年代要差很远),并对后世的几大强权有重大影响。
(3)人物
通常来说,小说中的人物选取,要注意选一个自己容易任意捏的角色,最好是一个与自己性情(至少是某一方面上)有相通之处的角色。这也就是说,选人物时就要注意,不要有一天发现自己已处于不得不跟大众常识作对的境地。那样的话,很多时候事倍功半,完全是自寻烦恼,既自虐又虐人。
在选容易捏塑的角色的同时,为什么还要尽量选与自己性情的某方面相通的人物呢?这是因为任何一个正常的人,其美化自己本人的**和能力,要远甚于他(她)去美化别人的**和能力。很多时候,本能的幻想比任何硬凑出来的所谓“灵感”,都要更自然、更贴切、更美好。不要顾忌读者们过多地得知你的内心世界,因为在九头鸟的这篇剖析文章之后,你在读者面前其实早已完全透明。不论一个好作家的各部书里的主人公有多大的性格不同,其实他们都是其人性中固有的某一方面,也根本就不矛盾。既然各位作者们的皇帝外衣已经被九头鸟强行脱去了,那么何不干脆放开手脚,来一场真正的天体艺术?
一般来说,为了避免写书走神的现象,对于小说中男主角的数目最好只选一,否则的话不太好控制读者的感情转移。能否只用此一个主角就把大量的情节不烦不腻地串起来,可以从一个侧面反应了一位作者的真实水平。大家仔细想一想,即使牛如金庸,他那么多部小说中,也只有一部《天龙八部》是多主角的。因此,当你有了多主角的冲动时,请先冷静一下,细想一下你本人控制能力,以及由此而产生的利弊得失。
另外,女主角的数目最好选在二个和四个之间。这是因为爱看武侠小说的读者,现实生活中往往不太会去追求女生,导致他们的爱情幻想无法象情圣们那样去通过现实来满足。因此,他们舒缓心理幻想的方式之一,就是去把自己想象成为书中的男主角,从而如红楼梦第一回中被警幻仙子所点明的那样,“意淫”一番。
这个理由只是说,女主角数目不能太少。那么其数目是不是越多越好呢?这也不是。这是因为作家们的写作能力是有限的,读者们的感情容量也是有限的。如果试图写的女主角过多,那么很多女主角其实会自动变成不是女主角,甚至所有的女主角全部不配被称为女主角,如《鹿鼎记》。所以一般来说,四个就已经是极限了,无论是对作者还是读者都是如此。如果数量太多,将会不可避免地带来质量下降。
要让四个姑娘都成为主角,其实是非常非常不容易的。如果一位作者笔下的所谓女主角惊人的多,那么其实这个作家的水平往往惊人的烂。爱情本身是有着天生的排它性的,不论是对被爱者和施爱者都是如此,只不过其中的程度可能有些差别。如果一个人同时爱上了几十个人,那么这种感情配被称为爱情吗?对于被爱者来说,就更要求施爱者专一了。因此,如果要成功地写下多个女主角,其实根本就是在寻找被爱者眼中和施爱者眼中,对“专一”一词在的理解程度上的精细差别,同时还要能够努力保证让读者觉得,男主角对每个女主角都无敷衍的意思。这种走钢丝般的平衡过程,是很容易能被新写手掌握的么?
但是,写武侠小说的人往往也是爱读武侠小说的人,他们往往很少有这样的爱情体验。不是有名言说过,灵感来自于生活么?小说来自于现实么?当他们一个爱人都还没有的时候,要求他们去写这些多个爱人互相吃醋的情形,这现实么?
九头鸟以自己在《万王之王》中的亲身实践来告诉你,这绝对现实。没吃过猪肉,难道你没见过猪跑么?现在已经有了那么多充斥着感情戏的武侠小说了,只要你仔细去看,去想,去领会,去发扬,是一定能够只在想象中就全部完成对男主人公的美好爱情的,而且能够和前面几乎所有作家的写法都不同。因此,大家不要怕,要大胆地往前走,莫回呀头。
(4)事件
事件是武侠小说、乃至任何小说的灵魂所在。无论作者追求的是什么,真正最有力表现这些目的的手段,都永远是一些优秀事件的集合。例如,直接的容貌描写虽然是事半功倍的增效器,但要真正在读者心头烙入美的印记,最主要的却还是要靠事件本身的浸润。
写武侠事件前,大家一定要端正思想态度,千万不要还没开始就来个什么“这是一个真实的故事”,或是“这是来自于一个真实的故事”。真正有底气的人,应该开篇就写“本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合;如果你把其中故事当真,请反思你的智力水准”。前者非常明显的是因为作者水平不够,或是底气不足,担心读者不相信书中的故事;而在后面的这种情况里,作者在有足够信心的前提下,所担心的其实是读者把书中的故事太过当真。
武侠小说中的事件,很多往往表现在争夺武林秘笈、揭穿武林阴谋等等上面,这也是最容易、效果最显著的写法。如果你有足够的能力,可以尝试一下别的因素,但最好也融入到这些简单因素中,以便令其更象一本正规武侠小说。
武侠事件的类别不多,有人甚至总结了武侠书中的十大典型情节。但问题是,其他爱情小说、历史小说中的情节,其实也可以被类似地总结,而且总结出来的条目也同样能不多。然而自古以来,只描写一个“爱”字的小说,该是有多少?因此,不要被其表面上的范围所局限,只要你好好放开想象力,具体的表现可以千变万化,无可尽数。
事件一多之后,如何去控制这些事件,就成了一个巨大的问题。要做一个每日点击几百万、几千万的网站,与做一个点击才几百几千的网站,其过程能够惊人的不一样。在内存才几兆的年代编过程序的朋友可能还知道,要能让程序正确读写一个大型数组,其复杂程度和读写一个普通的小型矩阵,简直就是天壤之别。当一个国家拥有十亿人口的时候,其管理的复杂度比起几百万人级别的国家来,更是根本不在一个档次。这一切自然都预示着,当你的作品拥有一百万个字的时候,随之而来的一切都会完全不同。
在短篇小说中,结构控制的要求并不明显。可是在长篇小说中,结构控制简直就是生命,其难度、重要性和短篇小说来比,完全不是一个数量级。许多在写短篇小说中完全看不出来的功力差别,在长篇小说中能够非常明显。这就是为什么评价大文学家,很多人都坚持该人应有长篇巨著的原因。同时,这也是九头鸟之所以强烈推荐作者们先只写龙骨,然后再写肋骨,尽量以开始时的一些麻烦来避免后来的结构灾难的原因。
(四)十大窍门
认真理解了这些基本的写作规范之后,也许各位作者们已经有些去蠢蠢欲动了。但是,在九头鸟的写作实践中,还体会到了一些更具体的写作窍门;如果作者们能够去活学活用,能够以批判地精神来接受它们,或许能够为各位的作品画上真正的点睛之笔。这些中的某几条已经在前面提到过了,但是在这里九头鸟把它们更明确地单独列出来,以便让作者们在写之前更准确地规划,写的时候更方便地参考,并在写完后更容易地查漏补缺。
另外,还需要注意,这些只是对于初学写作的人来说的。也就是说,这些主要是入门招式,它们主要是帮助初学者找一找基本感觉。对于比较熟练的人来说,并不需要完全拘泥于这些“招式”。事实上,即使是九头鸟自己,虽然总体上还是遵循这些,但对几乎每一条,也都还是有所违反的。
窍门一:如何深入细致地准备写作材料
根据龙骨写作法,第一步就是认真准备写作材料。这里的材料,其实也就是对应上面的四大规范,即你所想写的主要历史背景,主要地理环境,主要人物,和主要事件,特别是人物和事件。
很多人都说:“一提到看书,我简直精神百倍,思绪无穷;可一提到写书,我脑中不是一团稻草就是一片空白,根本都摸不着边际、不知道从哪里开始。我这样的人,能写书吗?”
九头鸟告诉你,当你看了这篇文章,仔细理解了之后,你就能写书。不要怕无法开始,因为现在九头鸟就将牵着你的手,手把手教你写书的第一步。
收集材料的具体办法,是首先确定男主角的身份,女主角的数量和质量,书中最重大的几个事件,以及你所想写的基本结局。在最初的阶段,对于这些往往一张纸就行了。当有了这张纸后,你就可以好好地对着它看,对着它想,把它的每一个点都变成榕树的气根,一点点地四面扩张。
他们中的每一个人,是不是都应该有父母?有兄弟姐妹?有他(她)所仰慕的人和仰慕他(她)的人?有朋友?有敌人?有半朋友?有半敌人?有师父或师兄弟姐妹?有徒弟或徒孙?而由这一个男主角或女主角所引申出来的这许多人,每一个是不是又可以依照类似的过程,再次引申出更多的人?一般来说,只要好好引申个两三层,小说中的人物就会复杂得不得了,已是只怕你处理不过来,根本不怕你想不出来了。
关于事件,如果你实在没有太多的灵感,那么就可以在这些被引申出来的人物图上,用龙骨写作法中的“划线**”来任意乱连,甚至任意乱指。然后,你就可以再对应你自己的写作能力,对这些关系加以取舍和修正。

一般来说,如此反复多次之后,你所想写的书的大致布局,就已经比较全面了。这个时候,你就要为你所准备的人物和事件制定基本的时序,把他们一个个安插进你的传承线中。在这一步里,既要注意避免硬矛盾,又要注意多加软矛盾。所谓硬矛盾,主要是指一些年代硬伤、情节错乱,如按照不同的算法某个人的年龄不一样等等。所谓软矛盾,则是指某个人性格的不同方面有重大反差,或是其人在不同的环境下表现有很大的不同,或者某件事情本身同时拥有正义和非正义的方面,总之是一些如果把眼光放开后,不但不再认为是矛盾,反而还更觉有韵味的对立冲突。当然,这需要你的笔力达到一定的程度,否则会适得其反。
如果你能成功地令你作品中,每一个人的人物性格都尽量复杂化,那么你的作品必将征服全世界。如果你能成功地令其中的一流和二流人物性格复杂化,那么你的作品必然将征服批评家。如果你的作品能够令其中的一流人物性格复杂化,那么你的作品依然能征服无数读者。如果你书中的人物性格全都苍白得一句话就可以描述,那么你的作品,也许只能征服你自己。
一般来说,准备材料越细越好,越全越好,最好能到你一看见其中的某句话或某个词,脑中就能毫无障碍地浮现出几百字、甚至几千字的地步。不要以为你画好了人物关系图,安好了事件时序图,你就已经达到了这一地步。通常来说,你需要在完成关系图和时序图之后,还老老实实按照全书的顺序,为每一章都写一个基本概要,而且这个概要要明确提及该章所有重大人物和重大事件。也就是说,绝不能只写“他碰见了一件大事,导致他的心情产生了重大改变”,而要把“那件大事具体是什么、他的心情究竟从什么样变成了什么样”都明确定下来。只有这样,你在真正写作的时候,才能不在中间忽然“哽住”。
一个具体的例子就是,九头鸟为了这部《万王之王》准备的材料,前前后后写满了一百多页白纸,总字数很可能不下十万。这其中大约有一半是在正式开始写之前就写下来的;另外的部分,则是在写的过程中,逐步累加的灵感或修改。从时间上来讲,写此书的最初思维起源,更是萌发于高中时期(高二寒假,1992年,于广水一中)的朦胧幻想。即使从真正开始认真准备提纲算起,也有将近一个月的时间。
窍门二:小说中的女主角之间一定要吃醋
对于一切成功武侠小说的感情戏来说,这几乎可以说是最最重要的问题。能否做到让女主角们既高明而又不失风度地吃醋,常常是整部作品成败的第一关键,更是一位作家写作水平最精微的标志。只要你能够做到这些,即使你的武功描写一塌糊涂,你的作品也依然能以爱情小说的身份大行其是。
一般来说,已有的例子中,写感情戏最好的是金庸。他作品中的姑娘无论本身是穷是富,真正表现出来的气质都是典型的贵族气质。如果你觉得这有很大的困难,那么也请你努力做到象梁羽生那样,尽量把女主角写成气质芬芳、谈吐高雅的大家闺秀。如果连这还不行,那么再请你好好努力,把女主角写成温柔可人的小家碧玉。应该说,只要足够认真,这个小家碧玉的标准,是几乎每一个文学青年都可以达到的。只要能够避免,就千万不要象黄易那样,各个女主角之间几乎永不吃醋,流落其身的几乎只有肉欲。要知道,这种形象的女主角,无论对容貌描写得多么漂亮,出身描写的多么神秘和高贵,其实都非常象是三陪小姐。因此,九头鸟建议,当你试图结束修改你的书时,应该先掩卷沉思一番,自己感受一下你的男主人公的形象,究竟是王子,是公子,是平民,还是嫖客。
窍门三:结局最好悲喜交集
结局是小说的最后一步,也是在读者掩卷之后,最容易勾起读者回味的部分。所谓行百里者半九十,这处于最后一步的结局若是处理不好,完全能够令整部作品全功尽弃。
通常来说,结局应该避免纯悲剧,因为武侠小说毕竟是为了娱乐而写的。由于读者们总是不自意地把自己想象成主角,那么如果主角最后遇到悲剧,那么对于一个没有自虐心态的读者来说,将会做何感想?
虽然武侠小说主要是为了娱乐和满足幻想,但真正最能满足幻想的玄幻类小说(武功无穷高,老婆无穷多,每天都有新老婆进帐,而且彼此间永不吃醋),其无论是文学地位还是读者群体的规模,都远不能和正规武侠小说相比。这也说明,人们心理还是希望这种幻想能够更“真实”一些,更自然一些,以帮助自己更理直气壮地去“幻想”。
从读者的这种反感极端的心理,最保险的办法,莫过于悲喜通吃。如果你能够不露痕迹地做到这一点,能常让许多读者读完后感动得五体投地:“这本书好严肃、好有深度啊!”
武侠小说中结局悲喜程度最重要的标准,主要是与其有重大感情纠葛的美眉中,被娶数量的多少。因此,要“两边通吃”,具体操作就是让男主角有大于或等于一个老婆,但又不能让其娶到全部。大家可以想一想,即使在金庸描写人性最惨烈的《连城诀》中,最后也还是安排了漂亮美眉水苼来让读者有幻想空间,对不对?
还有一个活生生的示范,就是大家所熟悉的《神雕侠侣》。《神雕侠侣》在当初连载的时候,是分成了《正集》(三十二回),和《续集》(八回)两个部分的。明眼人一眼就能看出,金庸本意其实是想把小龙女写到跳崖死,就基本结束小龙女戏份,甚至顺势让杨过一生殉情,以造成一种“凄美”的文学效果。可是后来老金迫于无数纯情读者的压力,以及《明报》的生计,不得不最后向世俗低头。最后的结果是,老金老老实实遵从“世上永远没有一座悬崖能摔死人”的武侠定律,不惜以“蜜蜂身上刺字”这种级别的“纽带”,以“黯然**掌”这种名字的武功,终于让小龙女成功复活,杨过也绝处逢生(BBS上有人评此情节为“咸鱼翻身”)。于是乎,杨过同学终于还是有且只有一个老婆了,符合“悲喜定律”。
“悲喜通吃”说起来简单,但要吃得自然,吃得顺畅,吃得吃相好看,却是非常不容易的。一般来说,要吃相好看,就需要从前到后准备大批的伏笔、暗示和呼应,令感情的进步或退步是一个平滑的过程,从而令最后的结局顺理成章。那种喜欢在最后百把字忽然来一个巨大感情转折的作家,也许他们以为这是高深莫测、玩读者于股掌之间的高招,其实无论是这招数本身,还是他们自己,都根本就是白痴。因此,希望大家在写作时,要有所为有所不为,不要在想把读者当白痴的同时,让自己也成为白痴。
窍门四:不要轻易让女主角失贞
这个话题很俗,但这个世界既然本来就是俗世,那么俗也就难以避免。无论如何,小说读者们,尤其是武侠小说的读者们,都是盼望有一个纯洁幻想的。即使人们有时候愿意接受、或不得不接受某种不纯洁,并不等于人们从内心里就喜欢不纯洁。武侠小说中,纯洁的主要标志,是女主角是否**于她自己不喜欢的人。因此通常来说,如果让一个女主角失贞,将在很大程度上降低读者对她的幻想和崇拜,以后要再描写她的好会有很大的困难。如《神雕侠侣》中,老金在强暴小龙女之后,需要不惜用六七个纯洁美女全部完蛋,来衬托小龙女的容貌。而对于一个未失贞的美女来说,要达到类似的崇拜效果,是完全不需这么多陪衬的。
但是,这并不是说让女主角失贞不可以,而是说要做此事之前和之后,必须要考虑好一切。首先,你的面向对象主要是谁?如果主要只是男性,那么你就更要小心一些。但如果你是同时还要面对女性或雌性男人们,那么你可以放心大胆地让女主角**。比如真心崇拜小龙女的读者中,相当大一部分、甚至崇拜的主体乃是女性,这是很少见的现象,但也是很明显的例证。
第二,你如何在众所周知非常重视贞节的古代环境里,在女主角**后,为她描述出一个比较贴切的环境?别人如何对待她?她如何对待自己?如果她自己完全不在乎,那么是否会对她的形象有损?如果她太过在乎,是否又过于难以让她迎接或者重续感情,从而堕入一**就失爱的俗套?
第三,你如何在让女主角**后,保持她的光芒不减?这才是真正的挑战。九头鸟之所以告诫普通作者们要小心,主要就是考虑到普通作者的写作功力毕竟不够。但是,对于水平高的作者,时不时地用一用这一招,不但能够满足作者的快感,往往还能有某种意想不到、无法代替的读者共鸣。如果真的要做这些,最简单的补救办法,就是极力强调她的容貌和性格,并用大量的其他美女主动投怀送抱而男主角不要,来作为对她的陪衬。大家不要以为这招俗,其实它是最有用、而且也许是唯一有用的办法。不信的话,你可以去试试看。
与让女主角**比较相近的一个问题,就是让女主角在感情上有某种转移对象的过程。这也是一个主要关乎写作水平的建议。武侠小说中的男主角往往是读者们的虚幻升华,即使现实中的读者愿意接受十七八手的爱情,他对武侠小说中的男主角的期望也依然是、甚至更加是“一旦被拒绝就也拒绝对方,并坚定期待更好的出现”。感情上的转移,其效果和补救措施都和**类似,但所需的力度要小一些,也相对容易一些。对于想尝试写**的作者们来说,九头鸟建议你先试着写一写感情上的转移戏,先练练手再说。
窍门五:女主角的名字一定要取得尽量美丽和高雅
在文学作品中,取好一个人的名字,对于衬托该人物形象来说,是效费比最高的;对于女主角来说,就是更是如此。一个好的名字,有时甚至能够在读者们的脑海中,造成类似催眠般的自激正反馈效果,令其情不自禁地拜倒于你所创作的这个美眉裙下。要想让女主角给人们的印象尽量漂亮,需要从所有可能的方面进行描写、暗示和陪衬,而这名字就更是作者们所应想到的第一招看家本领。一个足够高雅、充满美感的名字,能够在无形中为女主角增加无穷神韵,让读者夜夜为其失眠而无怨无悔。而一个过于粗俗的名字,对女主角形象的下拉作用有的时候是惊人的,惊人到作者自己都不敢或不愿去承认。
取名字很少有真正的具体规范,主要还是跟作者们对文字、对文史知识理解的深入程度,以及作者们本身的灵感有关。但是,一般来说,最好要从内涵、字数长短、是否方便发音、姓和名之间是否能有关系等等出发。另外,最好多为女主角的名字选一些“软音”,如“云”、“玉”、“月”等,但又要注意不要用得太俗成“秋月”等等。另外,如果你没有经验,最好避免为准备投注精力的女主角,取一些跟动物有关的名字,而应多选用跟植物有关的字。还有,复姓有的时候能够为女主角增加神秘感,特别是“慕容”等词还容易令读者产生其很漂亮的联想,推荐采用。
另外,书的名字也要尽量取好,其取名规范与人物用名的考虑也比较类似。
窍门六:坚定不移地学习并贯彻金庸潜规则:最漂亮的女主角在感情上一定胜利
这个规则虽然被很多人鄙夷,但即使是这些鄙夷的人,他们内心里其实也还是希望实现此规则的。因此,不要被这些人的虚伪表面所吓倒,也不要装出虚伪的表面去面对读者。无论是过去、现在还是未来都将证明,这一条最俗的规则,其实就是最有效的规则,因为我们从根本上来说都是俗人。
这“一定”二字,包含着如下涵义:无论最漂亮的女主角是什么出身,无论什么时候出现,无论武功如何、智力如何,也无论经历过什么(包括感情失贞和身体失贞),都必须胜利。也许你在写作的过程中经常蠢蠢欲动想要违反,但是在将来你碰得头破血流的时候,就会明白九头鸟是正确的。
窍门七:男女主角感情结构最好都是星形结构,要小心网状结构
这一条是指,男主角和女主角们的感情纠葛,应该主要是以男主角为中心,每个女主角的感情流向都有且只有一个方向,而且只流向男主角。稍微复杂一点的感情结构,是其中还有一个以最重要女主角为中心的星形系统,有一大堆猥亵男(哈哈)的感情争先恐后地流向女主角。但这两个中心的感情流向应该都是面向对方,对别的基本不屑一顾。比如无数美眉推崇备至的《神雕侠侣》,其实在明眼人看来,其结构就是惊人简单的纯双星形,而且许多二线人物的性格比起其前作《射雕英雄传》来说,还有巨大退化。显然,这也充分验证了“最简单、最俗的其实也就是大众最喜欢的”这一道理。
通常来说,在已经奠定了基本的星形结构后,可以在其基础上做一些网状调整。注意,这种调整一般应被限定在追求中心的失败者范围内,而且无论是调整前还是调整后,都要特别要注意不要让男主角有太过明显的吃醋心理。否则,你就等着挨骂吧!
窍门八:尽量从男主角的孩童时代开始写起
这是因为,人们对于小孩常常有一种天生的亲切感。如果作品能够从小孩时代写起,那么容易令读者有一种“我是看着他长大的”的潜意识,更方便读者把感情寄托于其身上。
要从孩童时代写起,不是简单地把时间提前一点、篇幅加长一点敷衍,而是要把其孩童时代当成一个极重要的部分来铺陈。具体来说,就是要让其在孩童时代时,就有不下于其后来长大后的精彩事件,并且尽量对其以后将要遇到的漂亮美眉也准备一两处伏笔。如果你对于主人公的孩童时代处理得传神色,那么将令你的整个作品充满灵性,并一直伴随到永远。
窍门九:要花最大精力去描写男女主角的第一次身体接触
如果大家仔细看,仔细想,就会明白,无论是武侠书,还是爱情小说,还是在现实中,一个成功、浪漫的爱情,必定有一个美好的初次身体接触。其他的任何描写,都永远比不上男女主角第一次亲密接触来的重要、贴心和让人浮想联篇。一旦有了这个第一次之后,无论是摸手、摸脚、贴背、亲吻、拉扯衣裳、目睹身体……等等等等,一切后来的就都容易了,要安排他们的感情发展也就要顺畅得多。因此,描写好这第一幕,实在是生死攸关的大事。
正如真正好的东西永远是少数,要描写好这第一次身体接触,自是非常困难的,尤其是在众多让人脸红心跳的描写都已被人用烂了的情形下。比方说,本来贴背疗伤、口对口喂食、打架中忽然碰到、或是忽然紧急救护去吸毒血等等,全都是很好的方式,可问题是这些实在是被无数水平良莠不齐的作家用了千百次又百千次,现在让人再读起来,简直都有一种令人浑身肉直跳的恶心感觉。因此,这已经有些象是“总有一天等到你”这首好歌,被一位台湾棺材铺老板用来做广告那样,算是彻底被糟蹋了;如果再用,是要冒很大的风险的。
然而人类的想象力从来都是无限的,要相信从大势上看,后人总是能比前人强的。无论某些情节被用了多少次,从来也不会有人能把所有的新意都封住。大家可以想一想,为了一个“爱”字,几千年来人类写出了多少小说?现在有难以为继的现象吗?不就是一个男女关系吗?
既然如此,我们也就应该有信心。比如说,目前描写第一次身体接触最好的,当数《倚天屠龙记》中张无忌和赵敏在地牢里面的一幕。由于此幕很是传神,于是就对后来者产生了高处不胜寒的感觉;“珠玉在前”之下,很多人不敢再写。其实,美眉身上的部位多的是,任何一处的亲密接触只要描写得好,都可以达到令人脸红心跳的效果。再说了,即使金庸已经摸过了赵敏的脚,你为什么不可以再摸?金庸那样摸,你可以换种方式摸嘛!人家都开口闭口“十八摸”了,你难道连一摸都想不出来?
当然,如果你实在不知道怎么换方式摸,那么九头鸟的《万王之王》中会有几次示范,请你仔细看,仔细想,仔细学,也望你努力超越。但是如果你连看了示范之后,还是只知道脸红心跳,而脑中却一片空空、完全不知如何再换方式写,那么你也就干脆放弃吧。这种写法也许不的确不适合你,不在这上面白费力气,也许反而是最正确的选择。
窍门十:不要在第一遍就去和前人的优秀作品比
这一点虽然是被放在最后,但却也许是最应该被放在前面的纲领性规范,而且无论怎么重复、怎么强调、怎么去深入探讨都不过分。如果你能够真正领会,那么你就有了无穷的力量、勇气和信心。否则的话,假若你一开始就被巨大的差距吓破了胆,那么你如何能为你那好不容易才起来的灵感,争取到成长和发展的机会?
没有人在学飞之前不先学走。即使等你去看某人的时候,他始终在飞,你也依然可以坚信他一定曾经走过,而且还曾经走得几乎和你一样难看。因此,不要被那些武侠作家现在的光鲜吓倒,要透过表面看本源,找到真正应该和自己比的阶段,才能有更准确的评价。
大武侠时代真正好的作品,其实大都是连载后又重新收集起来加以分析改写了的,有的甚至不止改写一遍。比如说,金庸的作品已经被改写了三遍,而且其中的情节变化往往相当大。比如说,现在几乎所有人都知道杨过是穆念慈所生,可有几个人知道在最初版本的《射雕》中,杨过是一个叫南琴的捕蛇少女被杨康强暴所生?
一般来说,未经仔细修改的作品往往很烂,即使是金庸的也很多是如此。大家可以去看看第一次连载时的《射雕英雄传》是个什么样子(尤其是开头),以及金庸的《越女剑》是个什么样子,相信一旦能坚持看上几章,就会打心底里认同九头鸟的这一看法。因此,从某种意义上来讲,很多优秀的小说都是一遍遍改出来的。作为还在学走阶段的你,完完全全不用在错位的比较面前丧失信心。
不要在第一遍就和优秀成品比,还包含着另外一层意思,就是不要被别人的冷嘲热讽轻易吓退。作为读者,去根据自己的喜欢来评论别人的作品乃是天经地义,他们完全没有义务去考虑你是新手还是老手。可是作为你自己,你却必须象培育自己的孩子一样,在它还是幼年、还很弱小的时候得到一定程度的呵护。
这就好比死神在裁决二人决斗时的命运时,是不会因为这二人中一个是壮年、一个是小孩,就偏心去让小孩多活的。可是这并不意味着,这个小孩在二十年后,会依然打不过这个壮汉。既然身为作者,那么就是你作品的父母。如果你自己就先丧失了对自己孩子的信心,那么你和你的孩子,又如何能得到二十年后的机会?
当你有了初稿的时候,一定要过一段时间,让自己的**尽量冷却下来,然后以最挑剔的目光,以跟自己最没亲近关系的人目光来看它、来挑剔它。你挑剔自己作品的目光越冷酷,别人面对你作品的目光就会越温情。在冷冰冰的挑剔过程中,你和你的作品,都将真正成长。
但是,每一个人在一定的时候都是有局限的,你的作品、乃至任何人的作品,都绝对不可能完全没有漏洞。因此,当你终于问心无愧要告一段落的时候,你就要改换那冰冷的目光,充当起自己作品、也更加是自己心灵的保护神。但是,你也要记住,你所真正要保护的,并不是你的作品,而是你的心头灵感的未来,更是保护你最基本的自信。
最后,还要顺便说一句,在具体写作的时候,一定要有认真的态度,去把它当成一项使命,而不仅仅是一种娱乐。很多时候,认真是一剂万能药,许许多多的困难都会在认真面前自动消失于无形。九头鸟自己就有极深的体会。比方说这个quarter,九头鸟选了一位名叫Passino的教授的课,需要用此教授自己编写的课本。此教授有一个特点,就是其语句往往惊人的长,一句话里面经常能有十来个逗号,六七个that或which从句,常能让人读着读着,就稀里糊涂陷入某种无意识状态。后来九头鸟痛定思痛,每当要看他的书之前,就先彻底沐浴一番(嘿嘿,亲身实践证明,古人重大事件前要焚香沐浴是有道理的),闭目端坐十分钟,抛弃一切杂念,然后再以最大的认真和热诚来投入到破译其句意的痛苦中。如此三日,果然效果显著。
九头鸟只推荐用业余时间写武侠小说,因为九头鸟以亲身实践证明,只要你肯尽量挤,肯长期吃苦,业余时间其实并不少。写武侠小说虽然只是用你的业余时间,但是既然你选择了这样来使用你的业余时间,那么就请你真正使用好它、认真对待它,不要既失去了玩的时间,又什么成果都没有。只要你认真对待了它,那么无论你到底写出了什么,你都不用去后悔;更何况,你的认真很有可能导致读者也认真,从而让你体验一把引导读者思维的快感呢!
五.结束语
任它千言万语,都只汇成一句话;任它千万次的问,都只期待着一个回答。同学们,看在九头鸟都如此呕心沥血、不惜为大家裸奔示范的份上,写一本武侠小说吧!
书书网手机版 m.1pwx.com