主题：ZT：死亡练习（关于写作）
作者:骑桶人死亡练习
作者：江南渣子
死亡练习
江南渣子
理性的思考是一次死亡练习。
——布罗茨
小说与童年
——或者我为什么写小说
也许是出生在乡村的缘故吧，我相信宿命。在我看来，一个人能不能写作，能写什么，这基本上是注定的事情，这取决于你的气质与童年经验。我要感谢我十六年的乡村生活。1978年7月25日的下午，和往常没有区别，我出生在屋溪河畔一个叫堰头的小镇，我们家是镇子的最西面，即是街落，又是乡村。从镇子到我们家，要穿过长长的旧街，弃废的中药房和豆腐店，还有一些空空的房子和等待死亡的老人。巨大的树枝使明亮的下午变得安详。站在我们家的后院里，可以看到一望无边的麦地，和深深陷在麦地中间的下一个村庄，村庄的名字叫南莘圩。在那个村子里，有叫吴永仁的乡村作家，把我带进了文学的门扉。如果要夏天，突如其来的阵雨会使我们家的堂前一下子变得热闹起来，谈话使下午变得温暖。如果不下雨，午睡之后，就会有人在村口的树下打麻将，还会有卖麦芽糖的溧阳货郎，边吃着凉粉，边和卖茶水的老太太交谈，下午阳光灼热，几乎让人的眼睛都睁不开了。从我们家往西十几公里，就是溧阳的百家塘，我的外公在那里教过书，在他离开那个地方以后，我去过一次。有一段时间，我喜欢骑着自己行车，在乡间的小路上乱窜。从一个村子到另一个村子，灼热的光线，将我濡湿。但是我却在这样漫无目的的行走中，找到自己快乐的方式。我想每个人都应该有自己的方式。父亲喜欢晚上或者没有活干的农闲的下午，到茶馆里去喝茶，打牌，我也喜欢做小尾巴。我小说中的很多故事就是从那里听来的，比如《没有人知道》中的孙呆子给陈寡妇一张香烟纸，做为过夜费，生活中就有这样一个原型，我小的时候也见过那个女的，她的经济收入主要是给算命的瞎子带路，到了大年三十晚上就会提个洋布袋，挨家挨户地要团子，除了给几个团子以外，母亲还会给她一些熟菜，我上了中学以后，就再也没有见过这个女人。比如，一个晚上喝了七斤白酒的酒王，第二天早上，并没有多少反映，依然在集市上卖豆腐花。他死了以后，坟里面埋的也全是酒坛子。还有许许多多没有写出来的故事，这些都成了我的一种财富，会是我的长篇《白茫》里的原材料。正是这样一些带着世俗气味的东西，使我的小说里面少了编造的痕迹。所以，我总是在强调童年经验，因为对于一个孩子来说，乡村就是他的父亲，而每一个乡村长大的孩子都是一个诗人，虽然不是每一个人都在写诗，只是这种生活，本身就是诗的一部分。真正的诗，是无边无际的。真正的小说，同样如此。我的童年经验很有趣，因为童年的时候，日子比较清贫，只有在过年的时候，才会有一些花生和葵花籽，我一度把花生把作我的父亲，把葵花当成我的母亲。
小说与诗歌，哲学关系
对于一个写小说的人来说，我们需要一种更广博的东西，细小的事件无法满足一个作家的野心，淡淡的情愫与哀怨对于一个真正的作家来说，只是表面的生活，和哲学家一样的是，作家也在寻找世界的本质，所不同的，我觉得有两点，一点是，作家更注重的内心感受，换句话说，他是通过发现自己内心的秘密来发现世界的秘密，哲学家更注重沉思，注定与世界不停地对话与确认。另一点是表达方式上，作家的表达需要一个载体，它用形像来表达，小说的载体是故事，诗歌的载体是意像。通过一个故事，我们感受到许许多多的东西，因为故事本身也是一颗怪土豆，对于未知的好奇是人类的本性之一，也正因为这一点，人类才会在进化的道路上留下一个又一个脚印。我刚刚看完了《和平饭店》，可以说我很喜欢这部电影，它的简洁让我吃惊，故事是无穷无尽，如果你愿意写的话，你永远都不会找到归宿，但意义却需要集中地表达。哲学则要尽量使传递的距离更加清晰，小说则往往要故事走一些弯路。故事是小说里十分重要的因素，没有故事，小说就会变成空洞的说教，从另一个角度上来，故事代表着小说的尊严。我们一直在为心灵而写作，而在一些时候，我们却忘记了自己心灵的需要。我所喜欢的语言是缓慢而有力的，透明是它的第一要素，和诗歌一样，我认为语言不应该是障碍，真正的问题应该是心灵穿透力的问题，如果在一部作品中没有一种东西让你有一种痛楚或者感伤，那么这部作品是没有力量的。就我本人来说，我不愿意在这样一些作品花费自己的精力。所有不能让自己满意的作品，也不能得到读者的认可，更经不起时间的遴选。从另一个角度来说，我并不希望每一篇作品都能得到认可，大家都说好的作品，我觉得它恰恰是值得怀疑的，在这一点它和人是共通的，要得到每一个人的喜欢，往往是要舍弃一些东西，那也许是最宝贵的东西。我们尽管苛求一部作品的完美，但这是不可能的，和前面所讲的一样，完美也要付出代价。对于写作的过程，我能做的就是尽力，就是在最合适的时候写最合适的作品，这需要经验，也需要敏感，敏感的心灵无所不至，这不仅仅是指作品，写作的过程和作品是一个过程，他们没有分开，也不可能分开。引发写作的因素有很多，有时候是一些词语，比如：盒子。五十米深蓝。这些都是我喜欢的东西，我愿意从这一些小小的事物，打开通往世界中心的道路。条条道路通罗马，每一个作家都在用自己方式抵达心中的圣殿。和其它的事情不一样，写作不是一种职业。写作是一种个人的创造，在表达中，我们找到尊严与智慧。写作是一种病，只有通过写作本身才能获得救赎。我存在，我表达，写作是一种需要。天地有大美而不言，伟大的思想就存在于细下的事物中间，在日常的生活里，我们发现了自己，只是入世才能出世。在我的诗歌里，通过日常生活的细节，我表达的是瞬间的情绪，诗人从来不发明诗，诗人只是发现诗，他和一般人不一样的，是他的心灵感受力，在常人以为平淡的事件中，诗人往往会发现无限悠远的诗意。诗人和诗人之间的差异从本质上来说，也是心灵之间的差异，曾经有朋友说我本质上是一个诗人，理由是我的小说，散文，诗歌到处都弥漫着散不去的诗意，小说的节奏是属于诗歌的节奏，而刘自立先生干脆就说我的小说具有复调的诗意，一是文字的诗意，一是结构的诗意。对这个说法，我持不同的意见，我认为真正的诗人应该是在他死去这后仍能留下作品，并为人传颂的人。真正的诗歌有一种魔力，它不会随着时间的推迟而消退，不会。在今天我再读萨福的诗的时候，我居然可以感动地泪流满面，正是那些简朴的诗行，让我相信诗歌可以获得永生，真正的美，可以让人泪流满面。诗歌是可遇而不可求的，但小说则不然，小说有一种缓慢的沉淀的过程。比如我的小说《五月或者灰暗》，这里面的故事，是我爷爷的真实故事，在96年的时候，我写过《河的声音》，后来稿子被烧掉了，在2001年5月的下午，我想起故乡正是连绵的阴雨，也想起故乡的亲人和青草底下永恒的逝者，突然一种莫名的力量使我拿起了笔，一下午我就就趴在床上写完了一万字，这在现在想起来，是不可思议的事情。小说是可能触摸的，诗歌是瞬间的光芒。你越是试图接近诗歌，你与诗歌越来越远。比如“小亚细亚”，这个词是我所喜欢的，这个词语对于我来说意味着一望无垠的大草原，深海蓝还有黑夜降临之后忧伤的苍穹，是从大兴安岭，到孟加拉国，到达波斯湾。一个人对一个词的理解本身就是神秘的意味，也许对于你来说，会觉得这一切不可思议，可是对于我来说，就是这样。再比太湖西岸的“盛泽”，我对这个词的理解是淡蓝色的丝绸，酱色的灯火，夜晚的脚步声，幽暗的橹和我早逝的姐姐。对语言的敏感决定了创作的个性和表达的准确。我所希望的是个性和准确的统一，虽然做到这一点需要付出艰苦的努力。
东方作家的责任
在讲故事方面，我认为最高的成就是阿拉伯的《一千零一夜》，这些带着传奇色彩的故事，几乎开创了故事的先河，在故事里同样读者探讨了关于人性的问题，这也是我们现在所需要关注的东西，一部作品离开了人性，它就会变得浅薄。在语言主面，《圣经》也代表了一种典范，其中的语言简洁面而透明，读起来十分舒畅，如果可以的话，我愿意我的小说是这样的一种语言，像一条小溪，发出潺潺的声音，这些最初的自然的声音，在今天看来，一样是那么迷人，这对于一个作家是至高无上的荣耀。在我的读书笔记中曾经写道，海明威更像是父亲，带给我尊严。博尔赫斯更像是老师，带来梦想和未知，而卡尔维诺则更像是兄弟，带来心灵和伤口。世界上最近的距离，是作家之间的距离，真正为心灵写作的作家，他们的心灵都是相通的。在海明威和福克纳之间的争吵，更多的是作品以外的原因。作为一个东方的作家，东方的神秘是无处不在的，这一点并不需要担心。东方的气质决定了一切，一切外在的，做作的所谓东方，都是让人恶心的。博尔赫斯在《谈一千零一夜》中指出“西方国家历史上所发生的一件头等重要的事情就是发现了东方，说得更确切一些，叫做东方意识。”他又说：“何谓东方和西方，你不问我，我则知道，你若问我，我则不知。”东西方的差异即潜在又隐秘。就像是一枚硬币的两个面。作为一个有责任心的东方作家，我们有责任去发现东方的过去和现在。东方的过去有过绚烂的文明，东方的现在正在发生变化。经济的不发达，有时候恰恰使一些独特的原始文化保留了下来，我本人在贵州呆了近五年，我对贵州的本土文化有着深厚的兴趣，直觉告诉我贵州的文化背景和南美洲的文化背景十分类似。苗族的迁移历史，侗族的音乐，布依族的巫术，还有太多太多的仪式，这些都是一个作家的资源。世界的就是民族的，和其它东方国家一样，中国具有深厚的魔幻背景，还没有一种文化真正地深入到贵州的深山老林之中，贵州是中国最后的神秘园，也是最后一方清净地。对于一个作家来说，他不仅仅是记录者，而应该是发现都，这就是我迟迟没有动笔的原因，因为我觉得我还没真正融入到这样一种文化氛围中去，我还没有用心灵真正地触摸这些文化的内核。这对于我来说，是一生的宿命，比如，我当初为什么要离家出走，又为什么最后在贵阳落脚，这些我宁愿相信是一种命中注定，那么我能不能写出那些巨大的作品，也是命中注定的一件事情，也许一个小小的细节会伸展到你的内心，让你沸腾，不管一切地去写。也许是一次宏大的议式，让我真正了解这个迁移民族内心的痛楚。想到苗族的葬礼中所唱的指路歌，我就有一种想流泪的感觉。指路歌，告诉死者回去的路，在高高的山岭上，让他们的灵魂回到祖先居住的地方，回到日思夜想的故乡。东方作家的责任就是真正深入地到这种古老的文明中间，并展现不可思议的东方。
小说的进入
和**中的**一样，小说的进入也是件极其美妙的事情。我们常常讲第一感觉，那么进入的问题也正是为了解决这一问题。仅仅凭一句话，我就大概知道在句子背后的小说家，到底有没有给我们准备好一切。就像第一次握手一样，手的温度，柔软度往往就决定了交往的长短。对于一篇小作说来说，如果没有办法引起读者进入的兴趣，那么它就是失败的。进入问题涉及到几个方面的问题，一.进入的角度。作家的生命是个性，在个性的背后，则是作家关照世界的方式，这也是文学的终极意义。它是一种关怀，一种由此及彼的关怀。二.进入的饱满度。所谓饱满度一方面指准备工作是否完善，另一方面是否撕开了最合适的口子。对于一部作品来说，我们需要各种各样的准备，持久的准备。在某些时候，这种准备是无声无息的。只要你写作，你的每一次经验都准备，对于写作者来说，不存在什么题材能写，什么题材不能写这样一些问题，只是对哪一种生活更有体验，真正的体验不是为了体验而体验，生活总是在体验之前，在最写作最困难的时候，能扭转局面往往是那些平时并没有在意，却积累下来的经验。生活即准备，写作不过是一次筵席。小说仅仅是一道美味的菜肴。在一篇小说里，总是有一些未知的角落，总是有一些你忽略掉了，或者干脆就是无法控制的未知，有时候也是人对自身的未知。可以这样说，一个人对自己来说，永远是一个秘密。情绪的到来，你是可以了解的，你的脑子里发出一道光芒，接着你有倾诉的迫切愿望，这愿望敦促你，压迫你，使你不安，只有表达才能安慰，只有表达才能舒畅。写作的过程，本身也是具有诗意的。进入开始了，接着一切就要服从于你内心的节奏。缓慢或者急促，这不是你所能控制的，你的笔尖，像是在一某种音乐下面跳起了舞。
小说的信心
在贵州期间，99年我曾经去与湖南接壤的铜仁地区，在玉屏下了火车，又转了汽车。山路崎岖，车窗外，天寒地冻，还下着零星下雨，于是和司机攀谈起来。山路十分险要，司机告诉我：“开车的时间越长，心里就越害怕，越怕有个闪失。”这句话，对我的触动很深。因这这和写作其实是一个道理。随着时间的推移，自己己经形成了一定的模式，包括词语与言说方式。我想，这可能是中国很多作家写作的旺盛期持续很短的一个原因。这时候改变自己的问题就显得越来越严重。随着阅读量的增加，信心也在不断地丧失。面对我们之前不胜枚举的优秀作家，有时候真的会感觉到深深的无助。一篇新的小说，就构成了一个新的台阶。到底能写成什么样子？到底有没写的必要？到底能写多久？一系列的总是就诞生了。真正的信心，恰恰是在写作的过程中建立起来的，它在写作之中，不在写作之间。阅读中丧失的信心，会在写作中获得。正如卡夫卡所说：“一个人在门口踯躅地越久，他就越是一个陌生人。”一部作品诞生以后，随之而来的首先是喜悦，是解脱，随之而来的是惶恐，是虚无。自我肯定和自我否定，像两条毒蛇一样纠缠在一起。作品是一个作家最脆弱的部分，因为这是他的全部，也是他的伤口。如果作品得不到认同，那么作家的身份就十分尴尬。对于一个作家，没有永恒的信心，写作是一次冒险，我们只能尽力而为。
短篇小说
短篇小说更接近于诗歌，它在某些时候更具有文本的完美性。短篇小说，就像是鱼的切片，简洁是它的第一个品质，在我的理解里，简洁往往又和浩瀚连接在一起。迅速是一个优秀短篇的另一个要素，我所指的迅速是指进入事物本质的过程，他对作者的要求很高，需要一个作家十分的冷静，克制，只有这样，表达才会准确。和诗歌一样，短篇的真正魅力，在于留白，你不是在说，而是在试图说出，说出的永远只是想说的一小部分，这需要技术，也需要天赋。如果没有天赋，再精良的技术，也只能制造冰冷的机器，它没有温度，没有生命。短篇不是一件浩大的工程，但对于一个作家，这并不是一件轻而易举的事情。一旦是某些重要的句子，甚至是句式，或者是语气出了问题，可能一切都会无法挽回。总是这样，当我们对某些东西迷恋不己的时候，总是会忽略一些其它的东西。这是天赋不能抵达的地方，在这里经验发挥它的作用。写一短篇，所需要的积累，或许并不比长篇少。我始终相信神秘的东西，因为整个东方都是神秘的，我没有理由忽略这种神秘。如果生活没有虚幻的东西，生活会是怎么地坚硬，枯燥。每个作家的气质不一样，小说的语言和言说方式，是一个作家气质的肌理，小说是一个作家心灵的外延，如果你为一件作品而感动不止，那么说明你和这个作家是同一种人，是知己。你们的相遇，是心灵的交互，反之，则行同陌路。小说家和诗人一样，应该是世界的良心。短篇小说和诗歌一样，应该是人类的预言。深思带来的痛楚，会成为另一种甜蜜，短篇小说是一把刀子，我希望它锋利，顺手，迷人。短篇的开头，必须像蛇一样狠狠咬住你。它的结尾，则是从有限进入无限的一条道路。就我本人来说，我很相信“天人合一”这样一个理念。从发现一个作品到最后的完成，其中有太多太多的偶然性，这些是我们所无法把握的。
书书网手机版 m.1pwx.com