一个人的怀念

上一章 目录 下一章
在我的手抽屉里,保留着一张模糊了的相片,那是眉眉初中毕业时赠送的。相片是在教室里拍摄的。相片中的眉眉坐在自己的座位上,神情茫然地望着黑板,像在沉思什么。眉眉好像不喜欢这张照片。记得我拿了相片以后她曾经想要回去,说是另外换一张好看一点的给我。相片中的眉眉神气的确有点忧郁,不喜欢的人看了就说是无精打采。
可我很喜欢这张相片,我的几个朋友看了以后都喜欢,他们说从相片中可以看出这是一个有头脑的女孩子,而且微笑着问我她现在生活在什么地方。
很可惜不留意我将这张相片弄模糊了。有一年夏天,我骑自行车回家,把眉眉的相片夹在一本书里放在手提袋中。在回家的路上,天忽然下起暴雨,大雨把手提袋淋湿了。相片晒干后,眉眉的身上和脸上都斑点累累,只有眼睛还完美无伤。
现在,当我看到这张相片,眼前就浮现出眉眉那沉寂的面容。……
认识眉眉的时候是很多年前了。那时的眉眉是一个调皮活泼的女孩子,成天走过来蹦过去。校园里那里有她的身影,那里就传来快乐的笑声。记得有一次我正在看电影,忽然衣角被人猛拽一下,当我转过头去,原来是眉眉,正笑嘻嘻的,一点羞涩也没有,仿佛大人很好玩似的。也许人只有在那样的年龄才有那样活泼可爱的举动吧。
也许是由于眉眉热情活泼的缘故,人们都喜欢她,虽然她并不特别美丽。她的学习成绩也不错,教过她的老师都给她这样的评价:这孩子具有天性灵巧的素质,只要好好用功,前途是不可估量的。
眉眉的确对人很热情。有几次我路过她的家门,她都把我送出很远很远。这使我很感意外。在农村的孩子能有这样的教养,的确不易呀。
但眉眉又有点忧郁,她的脸上时时笼罩着一层淡淡的阴影,好像是生活上发生过什么不幸的事情。在眉眉这样的年纪,为什么有这样的神情呢?
有一天的黄昏,我到市场上买菜,忽然看见一群人围着观看什么。当我走近时,看见一个身体高大的年轻女子正用拳头殴打一位男子,嘴里还喃喃的骂:“你以为我怕你吗?”“你以为我怕你吗?”那位男子边逃走边回头大叫:“你不要假疯好不好?”“你不要装疯!”
一位中年妇女——想必是年轻女子的母亲——吃力地拉着女儿,对着男子说:“大哥你不要生气,她是身体有病。”
人群里有熟人告诉我,这是眉眉的母亲和姐姐,姐姐生病刚愈从寺庙里出来,不想半路上又发作,被追打的男子是用摩托车搭她回来的。
我终于明白眉眉忧郁的原因了。原来她有一个间歇性神经病的姐姐。
时间在寂寞中不知不觉的过去。转眼一年,眉眉升上了初三。只是一年时间,眉眉变得矜持了,不再像过去一样嘻嘻哈哈。但不知为什么,见到眉眉,我总有一种见到亲人一样的感觉,从她那斜斜的视线上总读出一种亲切的问候。那时的我极端苦闷,不知道人生何去何从,可每次见到眉眉,心里就像见到什么可爱的东西一样温暖。她那时而欢喜时而忧郁的脸像一道优美的风景藏在我记忆的底蕴里。
可是不久,不愉快的事情发生了。有老师告诉我,眉眉变得不想学习,成绩一落千丈,试验常常不及格,我听了非常惊讶。这怎么可能呢?究竟是怎么一回事?
后来经过了解才知道,是因为她受了老师的批评。教她班的英语老师有一晚碰到她同班上几位男同学看电影,第二天在班上批评了她,说是有的同学与异性看电影,太不正经,这样发展下去,后果将不堪设想。
眉眉对此异常气恼,以后上课心不在焉,试验时只对着试卷发出古怪的微笑。
眉眉是一个非常敏感的女孩子。尽管她表面上对什么事情都随随便便。她对于老师胡乱歪曲她与同学的友谊十分反感,视为奇耻大辱。眉眉的这种过敏性格同她的通情达理很不协调。我不知道这是否同她的姐姐有关。至于她的姐姐得病是否同男女之间的感情有关,我更无从决定了。
眉眉是一个非常勤快的女孩子,平时班中的杂事她都自动承担去干。这件事情发生后,老师叫她干什么再也不愿意。这惹得班主任下不了台,当面嘲讽她不要把自己看得过高。
眉眉的心情更加恶劣了。她似乎十分悲伤,觉得过去的辛苦老师一点也不记念,现在任性一点就如此刻薄对待。
我们不必责备眉眉的班主任对学生态度的粗鲁。你要是了解那时老师的生活,你就会体谅他们所犯下的过失。当时老师社会地位低下,在生活中时露窘态,他们常常遭到有钱人家的不屑一顾。漂亮的小姐宁愿嫁给豆腐店的老板,而一提起老师就皱起眉头。毕业班的学生对师范学校敬而远之,要不是穷途末路,谁都不愿干这一行。有的同学直截了当地说:现在的社会是当老师最不出息的了。
不过,要是眉眉的班主任冷静一点,找眉眉正式座谈一下,事情也许会向好的方向扭转。我想,师生关系的最高境界莫过于互相理解和尊重,离开了这一层,什么爱的教育只不过是一句空话。
在这期间,我给眉眉写了一封信,买几本资料,叫一个同学送去。告诉她不要把生活上不顺心的事情放在心上,以免影响学业,因小失大。
临近毕业的时候,眉眉给我一封信,字里行间是掩盖不住的凄惶。她说她的考试是绝对的没有希望了,会有这样的结局也是她始料不及的。又说这也是她不肯用功的结果,自己有时只不过是心血来潮地在教师里坐一下罢了。她说好在这一切都过去了,以后就随随便便地生活下去吧,只是受到老师的关心而用这样的空虚回报,够抱歉的。

这段时间眉眉的心境一定是非常的苦闷的。有一天文娱课,我到井头净衣服,正碰着眉眉打水。我放下桶子后,她拼命一桶一桶为我打水,脸上飞起绯红的云彩。我想眉眉的心里一定很伤感吧。她似乎想用自己的殷勤掩盖求学失败的空虚,想用自己的行动报答老师对自己的关心,想在即将告别的时后留下一点值得别人怀念的东西。
我是深深地理解眉眉的心情的,因为我也是生活的失败者,每当一个梦想破灭的时侯,我总要对天空开怀大笑,我是多么想用笑声赶走心灵的失重啊。
距离中考的前两天,毕业班的学生放假回家去修拾行李,学校里显得冷冷清清。可眉眉与几位同学还留在学校。那天黄昏,我在校园漫步,忽然看见眉眉一个人依在宿舍的门框上静默凝思,金黄的夕阳洒在她圆盘似的面庞。她细长的眼睛微微的闭着,脸上时而掠过深深的苦恼,仿佛自己在问自己:“为什么会这样的呢?为什么啊?”
见眉眉这个样子,我觉得有什么话对她讲,径直走了个过去。
看到我过来,眉眉叫了一声,急速地转身走回宿舍,然后又急匆匆地走出来。我至今记不得同眉眉说了些什么。也许我们根本没有什么可说,只是想在即将告别的时候彼此问侯一下。直到今天,我只记得眉眉走出走入时扑朔的小脚。岁月留在心中的只有年轻时不知所措的慌乱。
眉眉终于走了,是带着一声凄苦的叹息离开学校的。在她走后的日子,我忽地心里空空落落的。每天黄昏,我总要沿着眉眉回家去的那条小路散步,有时情不自禁地向路的尽头凝望,幻想着能意外出现她的影子。
眉眉在初中毕业后曾想到海南读自费学校,但要很多钱,家里人不太乐意,一气之下,她跑到外面打工去了。不久,我也离开了那所学校。
大约又过了一年,有几个女学生来玩。她们告诉我:眉眉的父亲突然患癌症去世了。眉眉哭得很悲惨。我听了有如静天霹雳,不知道眉眉是如何承受这意外的沉重打击。
那年春节,我回到原校时顺便去看望眉眉。
因为她父亲去世不久,家里的气氛有点冷清。不过,眉眉已经变得娴静从容,人也长丰满了。她姐姐的病早已好了,出嫁了。只是她的母亲瘦了许多,整个人昏昏沉沉。生活对这个妇女真的太沉重了。望着眉眉的母亲,我觉得眉眉将来过得幸福才好。
当我问眉眉今后的生活打算时,她摇了摇头说不知道。我说:“眉眉,你还是去读一点书吧,这样对你的将来好些。”
“过去想读不让我读,真想不通!现在想读已经没有钱了。”眉眉的脸上变得沉闷起来,嘴唇动了动,似乎想向人诉说什么,终于又不说。
眉眉是家中最小的女儿,一向自视为父母的掌上明珠。想不到父母因为她是女孩而不支持读书。她说,有一段时间,她跑到外面去不想再回来了,可不久,姐姐病情复发,她又急急地赶回。
送我出来的时候,眉眉快步赶上来,说:“黄老师,不要再为我的将来担忧,以后怎样过,我也没有关系了。”
“干吗这么说呢?生活才刚刚开始。”望着眉眉那雾气重重的脸,一切又变得好沉重。
眉眉后来又跑到外面去了。她给我来信说她当惯了游子心里无法安静下来,就让自己浪迹天涯到生命的尽头。
梦中的眉眉站在高高的楼房走廊中,身上穿着黑色的皮夹克,脸色是乳白的,像深夜升起的一轮圆月。眼睛迷茫而空洞,口角间挂着冷漠的笑。
梦中醒来的时候想起眉眉,耳边总有一个凄厉的声音在叫喊:“为什么不让我读书?为什么啊?”这声音像荒原的弃儿对慈母的呼唤,让我特别的气闷。
不知为什么,有时想起眉眉,我总要想起台湾的女作家三毛,虽然眉眉与三毛是那样的风马牛的不相及。
三毛是一个走遍千山万水的女性,可年轻的失恋和中年的丧夫竟使她在这个世界上无法生活下去。人在年轻时留下的阴影是那样的沉重,以致将来事业的成功也无法将心中的消极因素抹去。我想,谁要想生命过得快乐,就不要让不幸扎根于年轻的心灵。
我想,眉眉要是不出生在一个有阴影的家庭,她要是得到良好的教育,说不定会成为一个出色的才女呢。她的文章写起来洋洋洒洒……
当我这样想的时候,我有情不自禁的嘲笑我自己了。我的生活不是顺顺当当的么,我预见了什么光明灿烂的前途了呢!
经过了太多不如意的事情,眉眉渐渐的向一个斜坡滑去。她似乎觉得,生命的热情,除了给别人作为利用的材料外再也没有多大的意义。她的心里逐渐失去了对人的善意和温存。我想,假如是现在,当滔天的洪水就要淹没地球,眉眉的眼睛也不会流露出太多的悲伤。
有几次碰到眉眉,我总想对她说,不要那么沉,在这个世界中,有很多的人希望她幸福,可当我看到她对人淡漠的眼睛,而终于什么也没有说。
就像那张模糊的相片,眉眉,这个天真活泼的女孩子在我的心中渐渐变得暗淡了。有时候想起,就像想起小时候吃饭时不经意打破的一只碗,虽然当时觉得很可惜,但往后也就忘记了。
尽管如此,每当我看见一个天真活泼的女孩子,我还是想起眉眉,想起她走起路来跃跃欲跳的样子,想起我那消失了的年轻美好的岁月,心里充满了无限的感伤。
眉眉,你现在过得好吗?
一九九七年
http://www.xiaoshuodaquan.com
起点中文网www.xiaoshuodaquan.com欢迎广大书友光临阅读,最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创!
书书网手机版 m.1pwx.com