走廊上充溢着医院特有的气味，消毒药水味，探病花束味，潮湿的汗味。护士踏着咯噔咯噔的脚步声走来走去。走廊的尽头，有一个窗口。他站在那里等，眼望窗外。窗外只有电线和电线杆，此外一无所见。他起初以为自己是盲的，这种感觉令他的呼吸产生了短暂的停滞。
深夜11点多，凉生经过脑脊液和肌电图的检查后，服用了氯苯氨丁酸。这是针对运动神经元疾病的一套合理的诊疗方法。凉生在这一系列的诊疗过程中表现出一种让人心惊的默契。
凉生靠坐在病床上，见着他开门进来，便问他要烟。“护士小姐搜走了我的烟。”凉生笑。
“医院禁止吸烟。”家明在枕边坐下。他侧过头看凉生。凉生也在注视他。
“我忘记喝酒有可能会引起肌束颤动，的确不应该。”凉生说。他似不觉得这是一件要紧的事，如此镇定并且沉着。
“运动神经元有没有发生病变。”家明觉得咽喉处拱起了一个硬核，饱满而坚硬，造成他发声困难。
“我以为心理学方面的医生不会了解神经外科的医理。”凉生微笑，“家明，不用为我担心。就理论而言，30岁之前不会发生病变。”
回到教会的时候已是第二天的清晨。空旷的路面带着刚刚苏醒过来的寂寥，天空逐渐泛起充满暖意的曙色。家明一点困倦也无，脑子清晰，只是略微有些钝重。
“运动神经元病，早期常表现为手部动作不灵活以及手部小肌肉萎缩。该病极难治疗，随着病情的发展，症状会波及到所有的肢体，可以伴有肢体的僵硬，以至四肢活动障碍，最终失去自理生活的能力。此外，疾病会影响脑干支配咽喉肌肉的运动神经元，使患者出现讲话困难和吞咽困难，并可影响呼吸肌，易导致肺部并发症，甚至因呼吸肌无力而窒息死亡。”这是他所了解的与运动神经元病相关的病理知识。仅此而已。他被迫逼近的真相，剧烈凛冽，恍若世间真理，难以承载。
一位虔信者的葬礼在教堂举行。小教堂里挤得满满的，人们企图借一连串的仪式来安慰生者的伤怀。凉生在弹奏追思弥撒。死者躺在铅皮衬里的棺材里，覆盖着玫瑰花。身边是一大堆低声哭泣的人。
“人为妇所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下。飞去如影，不能存留。求你转眼不看他，使他得歇息。树若被砍下，还可指望发芽，嫩枝生长不息。但人死亡而消灭，他气绝，竟在何处呢。”
葬礼过去，送葬者离开。生活一如既往，死去的人消失了。
家明坐在教堂前的台阶上晒太阳。抽完第三根烟。
“家明。”凉生在后面拍他的肩膀。
家明转头。凉生脸上的表情依旧淡然平稳不落爱憎。他有近半个月没有见过凉生。他感觉内心混乱，心里有一块总是欠缺，日日夜夜，至为想念他。
书书网手机版 m.1pwx.com