家明在医院守到很晚。李神父的呼吸还是强盛着的，只是昏昏沉睡，口中的氧气管随着头部起伏晃动。值班室的医生和护士可能在聊令人愉快的话题，一直有笑声。隔壁房间的病人在吵闹，因为身体的无止歇的疼痛而咒骂周围所有的人。
他这样疲倦，又饿。他走进洗手间，把脸凑近水笼头，用冷水冲脸。凉生找到他。带来谷物面包，热咖啡和烟。
他们在医院花圃的长凳上坐下。经过的风在黑暗中摩擦着花木的叶片，簌簌作响。他们用手护着打火机给彼此点燃一根烟。
“李神父养育我15年。”家明说。“我的母亲把我交给他，回去的夜里就自杀了。后来凉生来了。他站到我面前的时候像个脏兮兮的小乞丐。他的名是李神父取的，姓是我给的。他也急着要离开。李神父便是我惟一的至亲。”
“家明。”凉生打断他。“任何东西，都从未真正失去或者能够失去，包括诞生，个性，形式，包括世界上的任何物体，包括生命，力量，和任何可以看见的东西。我在沃尔特？惠特曼的文集里看到他这样写着。我一直愿意相信他是对的。家明，或许我们应该相信他是对的。”
“神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。神一切所作的，都必永存，无所增添，无所减少。这一切，人眼都见过，耳都听过，而且明白。但知身上疼痛，心中悲哀。”我眼都见过，耳都听过，而且明白，凉生。但知身上疼痛，心中悲哀。
家明在窒息中惊醒。听到走廊里护士来回走动的凌乱脚步。他感觉缺氧昏沉，喉咙干涩。外面有逐渐明亮起来的微光。他靠在病房内的长沙发上，不记得几时睡过去的。
凉生递水给他。“医生来看过。李神父暂时无恙。”
家明伸手拥抱住凉生。凉生的血管坚强有力的跳动。家明仿佛突然抵达某处，一片寂静，花好月圆。
李神父没有与他们一同庆祝这一年的圣诞，他在平安夜的前一个礼拜日去世。
那个上午，天气仍然延续阴郁，落光了叶子的大树的枝桠伸展在雾气中，瑟缩颓败。没有任何预感和设防。李神父四平八稳地躺在床上。这位老人，在自己的床上寿终正寝。救护人员把微温的尸体拉扯着移上担架，抬出去。
居住附近的虔信者都赶来参加葬礼弥撒。六位抬棺者抬着神父的灵柩，一个很实，四四方方，用柏树木板钉成的棺木。他们把灵柩轻轻放在中央祭台前的一块地毯上，四周没有任何装饰，简朴之极。灵柩的右侧放着一根复活蜡烛。新任的神父把一本红皮的福音书摊开，放在棺木上，随风翻飞。凉生弹奏追思弥撒，全体高唱诸圣祷文。
凉生的琴音突然紊乱不堪，支离破碎，在啪地一声类似砸琴的声响之后唐突中断，非常粗鲁。
家明站在距离凉生两米左右的位置，他看到凉生的双手充盈了疾速的血液，脉管轻度膨胀。凉生的手指绷紧蜷曲在一起。
书书网手机版 m.1pwx.com