序
在陕西关中盆地北部，平原与黄土高原南沿的过渡地带，有一条历史上以清澈闻名的河流——泾河，成语泾渭分明中的泾河就是她。在陕西的乡土地理中，把渭河以北，泾河两岸的浅山区，称为北山。
北山，在半个多世纪之前的战争年代，曾是陕甘宁边区与国统区的交界地带，生长在这片红白分水岭上的三秦儿女，也在人生的道路上抉择着，演绎出了一幕幕历史舞台上的活话剧。
我所讲的故事，就发生在北山这一特殊的地域中。
一
赵世瑞去逝的那年，只有三十六岁，他是被国民党邠县自卫大队枪杀于县城西门外的刑场上的，属于半夜秘密处决。
他的妻子史桂花永远记住了这个日子，中华民国三十六年十一月十三日，一个如铁般冰冷的冬日。
史桂花得到丈夫被杀害的消息，已经是第二天的上午。那天，她正在院子里看着长工刘顺儿两口子在染坊里晾布，镇上开中药铺的胡先生，挟着一身风雪闯进了赵家染坊大门，一把拉住史桂花说：“嫂子，我刚从县城回来，我世瑞哥昨晚被害了”。说完，胡先生已是泣不成声。史桂花心里虽然早有准备，但没料到这一天会来得这么块，一听完，身子一软，一下子瘫在了地上，一句“世瑞——”还没有叫出声来，就昏死过去。胡先生和刘顺儿两口子七手八脚的又是灌凉水，又是掐人中，史桂花仍然是牙关紧闭，气息奄奄，好在胡先生略懂医术，找来一根绱鞋的大针，一针下去，史桂花才哭出了声……
史桂花的儿子叫秋生，那年，秋生十四岁。娘昏死在染坊时，秋生正在邠县泰山庙的县国立中，几个邻家的乡亲，把秋生喊回家时，家里院子里已站满了人。女人们围着母亲陪着掉眼泪，男人们正把临时买来的一口棺材往胶轮马车上装，准备去县城盛殓赵世瑞的遗体。史桂花一看见儿子，一把搂在怀里，大放悲声：“我苦命的娃呀，你以后怎么活呀……”
赵世瑞家所在的泾北镇，离县城有二十华里的路程，是方圆几十里的大镇，他们家所开的“赵家染坊”是镇上最大的布料印染坊，掌柜的是他的女人，大名叫史桂花。
赵世瑞的灵柩运回镇上时，已到了晌午时分，秋生看见父亲躺在漆黑的棺材中，由村里的族人从胶轮马车上抬下，放在了后院平时晾布的敞院里，秋生这时，似乎才真正觉得父亲已不在人世，哇哇的哭了起来。
棺枋落定后，刘顺儿把亲朋族人召集在一起说：“世瑞死了，虽说是枪毙，但世瑞是好人还是坏人，大家心里都有杆称。”说完后，因悲痛，身体抖动着，院里的老小都低着头，一片抽泣声，片刻，刘顺儿扬起头，哽咽着说：“世瑞的娃小，我虽然是赵家的长工，也在这里好多年了，把这里就当我的家，主家不在了，我代表主家老小，给大家磕个头，请大家给世瑞把后事办好，我和嫂夫人商量过了，主事头就委托给效儒大叔了”。
有人已经迫不及待地催促：“效儒哥，你说咋办？快安顿吧！”赵效儒已经七十多岁了，在村里辈份较高，也德高望众，村里的婚丧嫁娶一类的事，都是他当主事头，因为不是事主，指挥调度起人来方便些。赵效儒神情疑重地站到了众人前，对着大伙说：“我只说一句，世瑞是咱们赵家的好娃娃，现在的时局，说不成，出水才看两腿泥哩，大伙儿帮忙，也帮我忙，给世瑞把后事办好，让他能安心的走。”然后，他开始具体分工，他一口气点出了十个村人的名字：“你们十个人，负责打墓箍墓，一半人先打墓，另一半人到砖窑去拉砖，等墓道打成了，砖也拉来了，你们合手把墓箍起来，要求三天内完成。”赵效儒又点了另外十人村人的名字：“你们去搭灵栅，要求现在开始，赶在晚间烧纸前搭好。”还有谁谁谁去磨面，谁谁谁去买菜，谁谁谁招呼客人，女眷中谁谁谁帮助史桂花赶制寿衣等等事项，滴水不漏地全部安排到位。
一切都在悲怆的气氛下，紧张地进行着，傍晚时分，一个庄重肃穆的灵栅已搭成了，由小学王校长写的挽联挂在灵栅两侧，上面写道：
壮梁悲落月
鲁殿圮灵光
横批为“敢问青天
那天晚上，大伙忙乱一直到深夜
二更时分，外面的街道上传来几声狗咬声，一会儿，来了几个人，史桂花和刘顺儿都认识他们，史桂花一见他们，就象受了委曲的孩子似的，又哭了起来。村里人小声打听着来人是谁，后来才知道，来人是赤水县（今旬邑县的一部分，属陕甘宁边区管辖）的县长张效良，陕甘宁边区关中分区副司令员张占云，关中分区保安处处长任志恒等人。他们在赵世瑞的灵堂前上香，烧纸，站了很久，人人都掉了眼泪，然后挂上了他们带来的挽幛，上面写道：
生当为人杰，死亦为鬼雄。
他们祭拜完后，张县长告诉史桂花，边区政府正在通过西安八路军办事处营救赵世瑞，实在没想到这么快遭了毒手，他给史桂花说了好多安慰的话后，留下了十块大洋，在天亮前，离开了染坊。
赵世瑞是五天后下葬的。那天，刚是雪后初晴，田野里洁白肃穆、银装素裹，一尘不染。送葬的队伍，从街东头一直排到了街西头，有上千人，是泾北镇历史上绝无仅有的一次隆重的葬礼。葬礼仪程由一个称作“赵世瑞治丧委员会”的自发机构主持，小学堂的师校长为主任，中药铺的胡友仙大叔、小学教员王德学、杂华铺魏掌柜，郭家诊所的郭大夫，弹花坊的孙掌柜，铁匠铺的杨铁匠及赵家族里的效儒大爷为委员。让该委员会始料不及的是，葬礼的那天，来了好多外乡、外县的陌生人，来人均称是赵世瑞的朋友，有的是乡下粗衣打扮，有的穿长衣戴礼帽，有的穿着黄绿色军队服，还有的穿着保安队的服装，他们默默为赵世瑞送完葬，谢绝了执事者诚意挽留吃谢客宴，便悄然而去，连一口水也没喝。
赵世瑞的坟茔安座在镇西头的麦田里，麦田捂着厚厚的雪，显得广袤无垠，坦荡如砥，一座黑黄的坟冢，扎眼的置于中间，香烟袅袅，魂幡飘飘。这就是儿子秋生搀扶着母亲离开父亲墓地，再回头时留下的深刻印象，老远望去，父亲的坟冢象画在白纸上的一个巨大的句号，显示着父亲一生的终结。
二
赵家染坊传到赵世瑞的父亲赵德旺手里时，已经传了四代。泾北塬上人均以穿赵家染坊染的布为荣：“看我的棉袄，真正的赵家染坊的靛蓝布，色正软和不掉色。”有的说，赵家染坊有家传秘方，而赵德旺心里最清楚，什么秘方，就是材料用最好的，工序一道不能少。赵家染坊用的布坯，必须用上等的新棉花纺成，经线大于140支，纬线大于80支，因而布厚如铜钱，密实而耐穿。而染料多年来一直沿用上海“正章牌”染料，再加上洗、晾、染、晾、洗、晾、桨的七字程序一环都不少，打就了“赵家染坊”的金字招牌。百年老店，古风悠悠。而德旺老汉最可心的事，就是那年去职田镇卖布时，认识了史桂花的父亲史修儒，又给儿子定了门绝好的亲事。
事情还得从史桂花的父亲史修儒说起。史修儒是清末的秀才，长年深居乡间小镇，史家常以耕读世家自诩，家有余粮，手有余钱，日子过是也其乐融融。在史桂花长到十四岁的那年清明前后，史桂花和一帮小脚长辫的大姑娘在门前的秋千架上耍笑游戏，那天下好阳光明媚，桃红柳绿，女儿解放，人面桃花，青春的**在笑声中荡漾。那年的史桂花，已长成了一米六零的大个子（那时女人普遍个子底），上身穿碎花洋布褂子，下身穿绿色缎裤，脚脖子上扎着深红色的绸带子，穿一双用桐油浸过十几遍的防水绣花油鞋，一走路咣咣的脆响。她脑后垂着一根油光光的大辫子。史桂花不到六岁，就开始缠脚，日日紧扎，勒断了史桂花的脚骨，把八个脚趾，折断在了脚底，受尽磨难，终于裹就了一双三寸金莲。到今年，年方二七，已经出落得丰满秀丽，走起路来腰身扭动，好似风中摆动的杨柳。
赵德旺那日正好住在了史家的旅店里，等着第二天赶集卖布。看到了秋千架旁史家的闺女，一眼便看中了那个花朵似的人儿，暗下决心向史家给儿子提亲，结果一举成功，赵家在泾北塬上的名声，史家也早有所闻，德旺老汉谦逊的连声说高攀了，而史修儒老汉摇晃着脑呆上的小辫子说：“咱俩家结亲，我们并不在乎你家的家势财富，只是在乎你家的人品，钱财乃是人身上的垢痂，生不带来，死不带去，没了会有，有了会没，只有人才是真的。”
随后，赵家托媒人给史家送为了十个老布，二十块银元做聘礼，择日双方亲家媒人喝了喜酒，这两家的儿女亲事就算定了下来。（老布：即家织的土布坯，当地聘礼必有老布才算是大礼，老布论个，三尺幅宽，一丈长为一个布）
三
这天有不测之风云。第二年，即民国十八年，一场异常的年馑，从关中道开始，一直波及到了北山地区的各县，也降临到了北山地区最大的黄土塬泾北塬上。
干旱，自古就是陕西关中道及北部山区最常见的普通灾情，或轻或重几乎年年都发生，不足为奇。通常干旱的迹象多发生在五、六、七三个月，一般八月秋雨连绵时就结束了，凭着五六月收获的小麦这一料稳妥的收成，泾北塬上繁衍着一个个稠密的村庄和熙熙攘攘的人群。但这一年的干旱却来得怪，也来的早，实际上是在春末就开始了，麦子大多没有黄就干死了，麦粒又瘦又庇，免强的收获到场后，火红的日头一天曝似一天，割过麦子的麦茬地，被暴烈的日头晒得炸开了一指宽的口子，玉米、高梁、谷子、豆子这些秋粮根本无法下种。有人怀着侥幸的心里，在干燥的黄土里撒下种子，料想迟早有一场雨，秋苗就冒出来了；然而，他们的宝押空了，过了几天扒开犁沟儿，想看看种子是否发芽，捡起谷种一捏，全成了土中焙熟的酥面儿。
田野里满是被晒得闪闪发亮的麦茬子，地皮干得象铁板似的，连犁铧也插不进去，性强的人，狠着心憋着劲用铁锨翻地，却往往撬断了锨把儿。
干旱一直延续着，持续不降的高温，热得人日夜汗流不止喘息难定。镇东头的大涝池里，只剩下池心的一洼墨绿色的臭水，孩子们仍然在泥水里，抓青蛙逮勺把儿（蝌蚪）玩，不几天就完全干涸了。旱情一直僵持到八月十五中秋节。这是播种小麦的节令。人们无心赏月无心吃月饼，全都陷入慌恐之中。
神婆刘月儿每晚带着村里十个十五六岁的小姑娘，戴着白天编的柳条帽圈儿，每人身上披着蓑衣，提着水桶，端着水盆儿，去镇西头关公庙旁的官碾盘子上去洗碾子祈雨，她们围住碾盘儿，用糜芒条帚醮着水往碾子上淋，围着碾盘边转边洗，边洗边唱：
关老爷呀睁眼哩，
碾子干里冒烟哩。
十个女子没下家呀，
千户人家断烟哩。
下雨吧——
下雨吧——
老爷我给你磕头哩。
祈雨歌象游荡在塬上圪圪垴垴里农人的呻吟，男孩子男人们此时都必须钻在家里头，不能出屋门，更不能偷看祈雨的仪式，防止雨皇爷看见地上还有男丁而不下雨。屋里头上了年岁的老年人，偷偷地流着心酸的眼泪。
镇西头的关帝庙，塬上的人都叫它老爷庙，敬奉着关公关老爷。关羽升天后，主动请求司管人间风雨，为民赐福，村村寨寨无论大小都建着一座关帝庙，塬上自古吹西风下雨，因此关帝庙一律座落在村子的西头。泾北镇的关帝庙，是一座五间宽的高大宽敞的大殿，东西两面墙壁上，彩绘着关羽戎马倥偬光明磊落的一生中几个光辉篇章；桃园结义单刀赴会刮骨疗毒过五关斩六将等；而正殿上坐着可司管风雨的关老爷雕塑，面颜红润，明目皓齿神态安祥慈善如佛。庙宇四周是三亩地大的一片园子，一株一株合抱粗的老槐树标志着庙宇的历史。经过无数人的手臂度量，无论手臂长短，量出的结果都是七庹八拃零三指头。槐树早已空心，里头可以同时藏住三个捉迷藏的小孩；枝叶却依然郁郁葱葱，粗大的树枝伸出几十步远，巨大的树冠浓密的树荫笼罩着整个庙宇，形成一派凝聚不散的仙气神韵。
神婆刘月儿洗完碾子后，在明月当空时，用瓦罐从井里吊了一罐儿凉丝丝儿的井水，一行人来到关帝庙，点上了两个杆面仗粗的红蜡烛，摆上水果、面花等供品，把盛满清水的瓦罐儿敬献到了同样在燥热中煎熬的关老爷的足下。
天上的太阳依然炸红炸红，直到关老爷脚下瓦罐儿里的水完全干涸，天上依然没有下一滴儿雨。人们再也无法忍受等雨的焦虑，怀着最后的希望把麦子撒进干裂的土地，然而麦粒不几天也粉化了。干旱一直延续到腊月，落了一场多年不见的大雪，大雪后接着是持续的奇寒，地上的积雪不经融化而自己风干了。当春天到来时，原野里一片精光，连一颗草都长不出来。干旱僵持过春天，又延续过夏天，当那场隔年不见的透雨降下时，人们已经不大关心或者无心操持秋田播种的事了，种籽没有了，耕牛没有了。旷年持久空前未遇的大旱，造成了闻所未闻的、旷日持久的年馑，野菜野草刚一露头，便被人们连根挖去煮着吃了，树叶刚绽开嫩芽，也被捋去下锅了。先是槐树柳树杨树，接着是榆树楸树桐树，随后连臭味扑鼻的椿树也食，之后就把一切树叶都煮食净光了，长出一茬捋一茬，榆树叶是所有树族中的佼佼者，捋了树叶，又扒了树皮，剔掉粗皮后留下内瓤，剁成细未儿和水熬煮，就变成又粘又稠的绝佳糊汤。饿死人已不会引起惊慌和诧异，先是老人后是孩子，老人和孩子似乎更不经饿，最后壮年人也一个个倒下。人们所有的心思都集中在一个字“吃”，邻村里传来了令人毛骨悚然的消息，靠山边的几个村子里的人，把路边几个讨饭饿毙了的人的大腿，切取煮食了；某家的女孩，半夜从梦中饿醒，听见爹娘在商量着，是先吃姐姐还是先吃她……
塬上的人饿急了，据说北面山里已聚起了几股土匪，专门抢粮杀人，镇上的大户富户人家，均惶惶不可终日，盐店、杂货店、粮店纷纷关门闭户，躲避祸害。
镇上杂货店的刘掌柜，雇了几个乡下人在院子里打地道藏粮，并把几个房子的地下打通，与后院外的土壕连通，洞口用一堆玉米秸秆伪装着，准备好土匪来抢时，从地道里逃跑。有的大户人家还偷偷的买了枪。刘家一带头，街镇上的富裕户纷纷仿效，家家请人昼夜打地道埋粮，留后路。
五月初的一个夜晚，赵家染坊的掌柜德旺老汉，吃罢晚饭后，和后院里住的长工刘顺儿说了一会儿闲话，便回房早早的歇息了，睡到半夜，听见院子有脚步声和翻墙声，赶紧捅醒熟睡的女人：“可能土匪进来了，赶紧跑！”老两口挪开柜子就钻进了地道，准备从出口逃出去。他俩失急慌忙从地道口刚一钻出，便被守候的土匪抓了个正着。听土匪说：“这黄鼠灌的好快呀，从上面刚灌进水，这边黄鼠就出来了，给我绑了。”土匪小头目问：“你家的硬元（即银元）在什么地方？”德旺老汉说：“我家没硬元了，都买粮食了，好汉，粮食都在囤里，你们随便拿。”土匪说：“屁话，粮食的事还用你说，我问你钢洋？”德旺老汉说：“真的没有”。德旺老汉发现，土匪中的有个人，他好象以前在曹家店赶会时见过，便思量着怎么求情，只听那个土匪说：“当家的，好象拍到舅家门了。”这是土匪的黑话，意思是碰见熟人了。土匪小头目说：“管他哩，这年月脑呆都拿着当球踢，做完了放水。”小头目的意思是不用回避，拿到银元后杀人。土匪又把刀架在了德旺老汉的脖子上：“快说，不然要你的命！”女人说：“他大，赶快说了吧，舍财保命啊！”德旺老汉说：“在西屋天花板上的匣子里，拿去吧。”刚一说完，土匪头目说：“老汉，别怪我们做事狠，咱明人不做暗事，我们的人，被你认出来了，放了你，我们就得死，记着，明年的今天，是你俩口的祭日，你就放心走吧！”说完，土匪们一阵乱刀，德旺老汉俩口子倒在了血泊中，气绝身亡……
赵世瑞从城里被人叫回来时，父母均已被乡亲们盛殓在两口薄棺材中，家里的粮食，布匹、骡马、银元已被土匪洗劫一空，刘顺儿两口子，被土匪绑了手脚，嘴里塞了毛巾后，扔进了后院的柴禾屋里，第二天才被发现。据说土匪那晚上是赶着胶轮马车抢劫的，镇上被抢的有两家。赵世瑞与闻讯赶来的岳父史修儒，在乡亲们的帮助下，匆匆给二老下了葬。年馑时期，死人已引不起乡邻们多大的震惊，大多数饿死的人，都被用草席一卷，挖个坑一埋了事，德旺老汉两口被土匪所杀，人们处于同情，丧事办到此，已经算是较体面的了，救活人要紧哪！
那年世瑞十五岁，媳妇十六岁，村邻们商议，给世瑞赶紧把媳妇接过来吧，也不至于让赵家断了炊烟关了门。
书书网手机版 m.1pwx.com