2008年的春节，有着特殊的年味儿。
按以往，段小若是必须回家陪陪老母亲的。老母亲在H市最好的老年公寓呆着，高级保姆24小时轮流服侍，没有片刻的孤零。但她似乎并不在乎周遭的存在。早年的英雄女杰，一生惨烈，晚年却无比沉静，终日托腮，喃喃自语，仿佛永远沉浸在漫长的讲述中。但没有人能听清她在说什么。直到有一天，段小若给她放了一段录音，一个老头断断续续的口述，不时夹杂着一阵抽泣和咳嗽，她的自语才戛然而止。她出神地听着，仿佛这是她唯一期待的声音。阳光下，那老树皮般的脸上竟然泛起了红晕。就在大家喜极而泣时，她却悄悄地去了，神情自若，无比安详。
母亲去后的两三年里，段小若也总得在忌日和春节回H市扫扫墓，并再将那些录音拿到墓前放一放。肖伯父的声音，让他想起记忆深处的父亲，还有那些苦难的日子。在父辈的讲述中，他渐渐感受到的，不再是恩怨，而是一种幸福，一种力量。他渴望更多地沉湎其中。
然而，今年他没有回去，他要在北京等一个人。
这个人是专程从大洋彼岸回来陪他的。准确地说，不是回来陪他过春节，而是陪他度过难关。这个人就是肖胜男，前美国安贝会计师事务所高级会计师，现圣兰国际珠宝行总经理。
这几年，她一边清算乱麻般的婚姻，一边将事业和人生向祖国呼叫转移。
这是她二十年来，重返祖国的第一个春节。他们要好好庆祝一番。
她是在大年三十晚飞抵北京的。段小若接到她的时候，已是夜里十一点。他在机场冻得直哆嗦，颈子都望成了冰雕长颈鹿，才看到她孤孤单单走出来。
他赶紧凑上去，提过行李，急切地问道：“怎么现在才到啊，午夜的钟声都得推迟喽。”
“纽约机场大雪。对了，你怎么一个人？”
“不一个人，还有谁？这个时候拖上谁都是犯罪，除了影子。”
“那倒是。咱们去什么地方吃年夜饭呀？”
“放心吧，对得起你这二十年。”
两人一边说着，一边疾走。寒气扑面而来，他们的内心却热乎乎的。两人迅速上了车，砰地一声，将整个北京的冷空气都关在了外面。
车内是两个人的世界，暖气无声地流淌着。他们没有更多的话要说。十多年了，他们从来没有这样近，这样真实而自然地靠近过对方。
段小若开着心爱的奥迪A8，在宽阔而冷清的机场路上自由驰骋，不太快，也不太慢，像是在用心穿越两个人的沧海桑田。偶尔有车辆掠过，他却一点追赶的心思都没有。肖胜男仰靠在副驾座上，看着温暖的路灯橘子一样闪过。
“饿了吗？”
“有点。”
段小若加大油门，很快就进入了市区。四处火树银花、张灯结彩，充满帝王之气的城市，在这一夜变得普天同庆、祥和欢腾。少时的年夜，一下子涌进了肖胜男的脑海。虽然是七十年代，但高墙大院里的年夜一样过得热闹。那些**们，总会在早早吃过饺子后，像猫一样上蹿下跳，在树上、墙角、胡同口冷不防燃上一串鞭炮，让震耳欲聋的爆炸声，将瞌睡虫撵得无影无踪。然后是玩扑克、比压岁钱，守睡到天亮。那时候的肖胜男，确实比男孩有过之无不及。每年的大年夜，她总是要被爸爸唤回去，多给上几块压岁钱，才肯上床睡去。
但更小时候的记忆，已不再真切。她只记得，五岁以前，她跟段小若曾一起过过年。那时候，还在H市某个老旧的院子里。两家大人在一起说着话，他们则跟着一群大孩子，屁颠屁颠跑着。
想到这，肖胜男扑哧笑了。“爸爸说，你小时候可像个丫头了。文文静静，胆小如鼠。我却是个假小子，还保护你呢。”
“是吗？我怎么记得，总是我英雄救美呢。”
两人说着，车就到了国贸社区，在一个名叫紫檀阁的涉外公寓前停了下来。这是段小若的北京住地，肖胜男还是第一次光临。
“段总，新年好！”管家拉开门，深深一鞠躬，麻利地取下行李。
两人径直走入大堂，乘电梯而上。不到20秒，电梯门就开了。18—3，刚到门口，管家就提着行李疾步走来。
“段总，车已入港，行李放这里。祝两位度过一个难忘的除夕夜。”管家鞠鞠躬，退出了视线。
一进门，就是扑鼻的香味。肖胜男皱了皱鼻，连声叹道：“好香的腊肉啊。”
“你还记得腊肉的香味？难得难得。”
段小若笑着，将她安顿下来，又保姆一样张罗着饭菜。肖胜男睁大眼四处打量，满屋檀木家私，做工考究，极品沉香。
“比以前有品位多了。”她不禁赞叹道。
“这叫芝兰其室，低调奢华。”段小若腰系围裙，挥着锅铲，一副家庭主男的滑稽相。
肖胜男忍俊不禁：“确实低调，不知道你还留一手，是不是金屋藏娇啊？”
段小若顺手在灶上抓了一把：“是啊，藏了不少辣椒呢。”
说笑着，没过几分钟，就七八个菜上桌了。全是那些老得不能再老的味道：炸丸子、猪肉炖粉条、烤鸭、腊肉、香肠、火腿、老菜根……没有一样不是肖胜男从小眼馋的。而一瓶18年陈酿的女儿红，更是醇香扑鼻，温润可人。
“你看，这些菜都是地地道道的老风味。其实有些是老北京的，有些是老四川的，有些是老上海的，为什么从小就在我们味觉中生根？那是因为父辈一生颠沛流离、四海为家，养成了复杂的饮食习惯，然后传袭给我们。而这些味觉记忆，有些来自你的父母，有些来自我的父母，最后汇聚成我们桌上丰富的中国味道。小时侯，这些菜是多么稀罕啊。长大了，什么吃都有了，却对这些陈年老味越来越怀念。”段小若说着，为她斟上一杯，夹了几筷菜。
“是啊，是啊。”往事如潮，涌上眼就成为泪水。肖胜男直觉得满目泫然。她大口大口吃着，不时像小孩一样咂咂嘴。
段小若得到了莫大鼓励，一边给她夹菜，一边说：“吃吧，吃吧，百亿董事长亲自下厨，千金难觅呢。为这，我忙活了一周，菜品、作料一处一处搜，还请教了几位老厨师呢。怎么样，还成吧？”
肖胜男故意放下筷，睁大眼，一副欣赏绝世佳肴的样子。
段小若夹起一截菜根，很是感怀：“肖伯伯常说，嚼得菜根，百事可做。刚到美国的时候，我可没少嚼菜根啦。”说完，便喀嚓喀嚓嚼起来。
肖胜男接话道：“你再嚼就把天下大事儿做完了，我们还怎么活？”
“哈哈哈。”段小若得意地举起杯，与她重重碰了一下。
这顿饭吃得意味深长，待收盘拾盏已是深夜两点。肖胜男要刷刷碗什么的，被段小若一把抢过去，说还是家庭主男来吧。
夜很静，只有哗哗的水流声。段小若认真地刷着，像在做一件久违的功课。
肖胜男心里一热，从背后抱了过去。
书书网手机版 m.1pwx.com