题记：《风铃》――王蒙
你的性格是金属的沉默，
在诗人的抽屉里，
失落了许多岁月，没有丝毫声音。
偶然挂在乡下屋檐，
依稀发出呜咽试探。
你是多么不好意思，
你自己也没有发现呢——
微风，却又是那么敏感。
犹疑的声音显得遥远，
羞怯中开始轻轻呼喊。
即使风大了，传达的
依旧是温柔往事斑斑。
断续的回忆，
不定的悲欢，
心碎的感动，
一吐的欣然，未曾料到的间歇，
突然停止——绵延……
你的语汇是多么简单。
你垂下头来，想风
天风啊，请尽情把我奏弹！
我已准备了那么多年。
一
1995年8月，钟铃终于收到了大学录取通知书。南方某师专，中文系，计划委培，三千多元一年的学费，比公费生多出二千元。这是钟铃第二次收到这个学校中文系的录取通知书。钟铃心想，这是命，既然命中注定我要在此学校，我就认了。
只是有些愧对父母。三千多元一年的学费呀！对于已有上有姐姐读大学下有弟弟上高中的家庭来说，三千元，天文数字了呀！
父亲却不多说什么，计划委培就计划委培，只要将来一样分配工作一样吃国家粮就行，多出点钱没什么。在接到通知书的那天起，父亲就开始忙碌了，借钱，帮钟铃转户口、粮油，忙得不亦乐乎。
钟铃看着父母忙碌，说不出的心酸，苦读几年，最终却仍然是无法报答，心中却恨起自己来。什么时候来月经不好，偏就高考那会儿来，从小就这样，受不得一点点紧张，一紧张，便什么都乱了。前几次模拟考试，每次入考场前，都起码上三次厕所才安心，真正高考时，竞不是上厕所这样的简单事，月经提前来了，然后便是那不要命的痛经，钟铃从小就知道所有的苦难都咬着牙忍，竟不知道可以吃止痛片。
痛疼中的钟铃对声音异常的敏感，偏坐在她后面的人却是个非要把题读出声音来才能做下去的人，钟铃先是忍着，后是悄悄提醒，最后是叫监考老师。可是监考老师一转脚，背后的“哧哧”的念题声又响起了。钟铃咬着牙忍着，她不能不忍，家中顶着所有亲戚的反对、村人的议论让她和姐姐读起书来，她便得争下这口气。为父母，也为村中的女孩子。
考完最后一科，钟铃带着掏空了一般的身子走出考场，走在北中的校园里，听着广播里传出的祝福及那一声“辛苦了”，眼泪便突然地涌了上来。迎面一个阳光灿烂的男生对着她点头微笑，钟铃却挤不出笑脸来，只一点头，便擦肩继续拖着疲惫的身子，往住宿的宾馆走。
回到宾馆，舍友们都各怀心事，默默地收拾东西。此时，电话铃响了，照例是许霁接，她似乎出来高考只是旅游，天天打电话，天天接电话。
“钟铃，你的。”
“喂？”钟铃无力地拿起话筒，还是中午的那个声音，中午，他说：“下午最后一科了，坚持住。一起加油！”钟铃是坚持住了，但是肯定没考好。
“刚才我在北中校园里看到你，跟你打招呼，怎么没见应我？”中午的那个声音说。
“哦，是你呀，我没注意看，好累，只觉得有人冲自己笑了一下，也不知道是不是对自己笑的。对不起。”
钟铃真的不知道迎面而来跟他打招呼的便是谢宇奇。真的不知道。廉中的补习班文科班里一百多号人，大家都埋头复习，没人认得几个人，只是临近考试时，大家才意识到即使一年，也算是同学一场，大家才打起招呼来。钟铃这几天不断地听到有人跟她打招呼，认识不认识的，都一律微笑点头而过。她以为，刚才在北中跟她打招呼的，还是班中的某男生。原来是谢宇奇！
谢宇奇的名字，已经是好几年不曾听说了。
第一次听说，是在小学五年级时，学校召集大家“向谢宇奇同学学习”，三年级的谢宇奇一下子为这所乡村小学拿回了两个全国一等奖：全国数学竞赛一等奖、全国小学生作文竞赛一等奖。谢宇奇一下子便成了大队（现在称村委）里的名人，很多学生崇拜的偶像、大人们谈起孩子们的学习时拿来比较的对象。那天钟铃无限仰慕地掂起脚，却怎么也看不到谢宇奇的影子，后来问跟他同村的陈清泉，陈清泉说，那个瘦瘦小小的，常穿一件短裤头（相当于现在的热裤）的就是他呀！但是整个小学阶段，钟铃都终于无法对他对号入座起来。
那时候怎么也不会想到，几年后，大家竞是一起共赴高考考场，而且还相互鼓励。
钟铃到廉中补习之前，早就听说了谢宇奇在廉中了的，这个当年的传奇式人物，终于在初三那年不负当年所有人的仰慕，考上了廉中。
最近一次听说，是在高考前的一个月。那天村中的钟晓兰拿钱来给她，说：“你阿爸阿妈叫你多买些吃的，多注意休息，别太辛苦了。”准备要走时，又转过来：“对了，你见着谢宇奇没？他也在廉中，他说见到你了呢。你们今年一起高考，下次见着的时候打个招呼，说不定可以相互鼓励下呢。”。
“我都不知道他的样子，见着了也不定认识呢”钟铃说。
“高高瘦瘦的呀，很英俊了。”晓兰笑说，“你呀，就知道埋头读死书，连我们大队的名人你都不认识呀。”
钟铃也笑：“哪像你了，跟他同班，沾光不少。”
钟晓兰是够沾光的，小学至初中一直跟谢宇奇同班，直到初中毕业后，谢宇奇上了廉中，她上了师范进修学校。
因了晓兰一句：“他说见到你了，你们见着也打个招呼，相互鼓励下。”钟铃在领准考证的时候，特意聆听谢宇奇的名字好在他站起来领证的时候把他认下来，可惜他坐得比较前面，老师念到他的名字的时候，他只一抬**，手一伸便拿到了，钟铃只看到了一个模糊的背影。
那年因钟铃他们藉的镇由合浦县划归北海市管，他们藉的学生也全部得从合浦县城，赴北海参加高考，离开了平时学习作息的学校，去一个完全陌生的地方考试，别人都说，他们亏大了。钟铃第一次住宾馆，很不习惯。偏同舍的许霁看到宾馆里有电话兴奋异常，一个个地给其它宿舍的男生打电话，嘻嘻哈哈的，很让人嫌恶。那天钟铃背时事政治，许霁在一边嘻嘻个不停，心烦得很。忍不住了，便说：“许霁，你打完了么？打完了我也打一个。”
钟铃顺手拨了402，对方传来接通的声音时，钟铃才想起了402不知道住的谁，也不知道打给谁，只因为是堵气而打的，现在该说是找谁呢？一激灵，才想起男生中肯定有个谢宇奇，便道出了他的名字。管他在不在这个宿舍呢。
“哦，你等一下。”谁知道对方却如此回答，难道谢宇奇真的在那个宿舍？那就真的是巧了。
“喂？我是谢宇奇，你是哪位？”一个很磁性的声音。
钟铃一下子倒乱了方阵，只是一个堵气的电话，随便说起的一个名字，没想到还真让他接着了，最糟糕的是自己根本就没想过要跟他说些什么。
“我是钟铃，我听晓兰说你见过我，刚才领准考证时我也见到你了，跟你打声招呼。”钟铃一窘迫，只好说。说完就有些后悔，高考在前，大家都很忙很累，难道别人有心情跟她攀老乡么？别打扰了别人才好。于是便说，“祝你成功！”便匆匆挂了。
考完第一科语文回来，前脚才踏进门，电话便又响了，是谢宇奇：“语文考得怎么样？知道你语文一直很好，应该不会有问题吧？”
“一般，后面的那个家伙读题读出声音，好讨厌啊，作文都写不下。”钟铃还沉浸在上午那个读题读出声音的家伙的厌烦中，正找不到人诉苦，难道那家伙平时在班里就没人讨厌他那样么？怎么到了高考还没纠正过来？
“那你提醒他呀，说他影响了你。”
“提醒过了，没有用，他嘴巴上应得好好的，一会就又念了。我又不敢多跟他说话，怕监考老师以为我们作弊。”
“那你下午直接告诉监考老师好了。”
“嗯。对了，你怎么知道我们房间号的？又怎么知道我语文好的？”
“昨天你拨过来时，有来电显示的呀。钟铃大作家的名声还有谁不知道呀！整个大队的人都知道。”对方突然很轻松地笑了起来。
“你别笑我了，你的名声才响呢。”钟铃不好意思起来。都是些陈年旧事了，怎么地，现在自己都沦为了一个高四生，还刚考了一场并不如意的语文试。
“嗬，不提那些事。下午调整心态考好政治，一起加油！”
“加油！”
接下来的几天，他们每考完一科，都相互打电话问问情况，相互鼓劲。钟铃考试的时候，痛经难忍，做不出题目时就会想起谢宇奇的鼓励，于是便咬着牙继续做。直到后来，钟铃才想，谢宇奇让她在考试中老是想起，算是给她鼓励了呢？还是让她考试分了心了呢？谁知道呢。
回到学校是估分、填志愿。最后一天，三弟过来帮忙收拾行李，一起到食堂吃午饭时，看到餐桌上一个人对自己笑，便领着三弟一起坐下来。聊估分、聊志愿。那时候每个同学见着话题都是这个。
钟铃笑说：“我昨夜在小卖部买了瓶啤酒到海角亭上喝，醉了。决定从头到尾所有的志愿都填师范，谁叫我初四那年超出了中师10分都被踢了出来，害我高中要在H中读。这次我就不信这个邪。”其实钟铃心里清楚，估出来的这个成绩，不填师范，是没什么学校可填了。家里已经没有条件再让她读高五。一个高四，已经不堪重负了，对她，对家里都一样。
那人却说：“我都没怎么认真填，如果上不了医科大，我打算复读。”
咦？高四的人对复读还有那么轻松么？这多像去年她的口气呀，去年，她收到了师专的录取通知书，却一心只想考人大，便来到了廉中，开始了她的高四生涯。读过高四跟没读过高四的人，心情、口气上是完全不一样的。莫非，他不是他们班的？
待到吃完饭，大家都分别走了后，钟铃才问三弟：刚才，那人是不是谢宇奇？
这下轮到三弟惊异了：“我的姐姐，你是不是被烤糊了？你跟他说了那么久的话竟然不知道他是谁？你连我们大队的名人都不认识？”
“我只是不敢确认而已。说真的，还真没见过他呢。”钟铃又想起他领准考证时的那一个模糊的背影，又想起考完最后一科走出北中时那个阳光的笑脸，但是都很模糊。想着考试这几天在电话里，两个人似乎是很熟了，其实，也还是完全的陌生，刚才只顾着吃饭及说话，也没仔细看，估计下次再见着，也还是认不出来。
三弟帮她收拾了书籍行李，便先带着回去了，钟铃在后面还得去趟班主任那儿，留地址、留联系方式，以便成绩单、录取通知到了联系。从班主任那儿回来的路上，走过廉中的枫路，迎面又看到了一个灿烂的笑脸，对，这就是北中遇到的那个了，一模一样的笑意。于是，便站下来，跟他打招呼。站下来才发现要抬头看他，好高！嗬，没想到当年那个瘦瘦小小的穿着短裤头的谢宇奇这么高大俊朗，这么帅气了。男生变化真是大嗬。
8月19日，钟铃上午剥甘蔗叶回来，匆匆地吃过午餐便趁着家人午休的时候骑车前往红树根村，马上就要出发了，都还没来得及跟陈清泉道声别呢，也不知陈清泉在南中补了一年如何？也不知谢宇奇最后成绩如何？钟铃每年放假都要去红树根村，以前去找陈清泉，今年还加上了谢宇奇。
钟铃跟陈清泉的友谊非同一般。这得从小学时说起。钟铃的小学一二年级，是在村中的分校读的，因为他们村离大队远，大人每天忙着农活，没有时间接送孩子，所以便在村里起了两间泥砖房，向大队申请了一个老师，让一二年级的小的孩子在村里读。赵仁源老师便是这村中一二年级的唯一的老师，教完两个级所有的科目。听写的时候，赵老师就会站在两间教室的中间，说：一年级，太阳，二年级，懊悔。二年来，都是这样地听写，于是便有些平时没认真学习的，到听写的时候趁着老师顾不了两个级，翻书看，他们甚至把这个坏习惯带到了三年级。三年级后，他们便到大队的小学里上学了，所以大队里其它村的学生，一听是双水村的人，便带着一种鄙夷，尤其是听写的时候，总会有人在旁边幸灾乐祸：哈哈，又偷了又偷了，又是双水村的，一个，两个，全都是！哈哈哈！钟铃从来不翻书看，她一二年级的时候总是第一名，即使二年级那年整年都是背着妹妹上学也是第一名。钟铃三年级的时候得到了跟同村伙伴一样的声名，很让她羞愧、自卑，却又因自己不曾偷看过书而升出无限的孤傲。四年级的时候，班长兼少先队大队长的陈清泉在那天早操排队前，主动地把手搭在了她的肩膀上，全班的同学同时也似乎得到了命令：此人从此可以跟我们一起玩。钟铃受宠若惊，从此待陈清泉为知己。陈清泉也似乎为了弥补过去一年对她的冷淡，待她更是超出其他同学的好，也就是这个时候起，钟铃才得已看到《少年文艺》这样的书籍。因此，1994年，钟铃第一次参加高考前，把远在南宁只是上夜校的陈清泉叫了回来跟她一同复习高考，她说服了校长让陈清泉在她们学校报名。后来她去了廉中，陈清泉去了南中。高考后还一直没见着呢。
两个女孩子见着，聊到考试，便聊到谢宇奇。甚是感慨若大一个大队，读到高中，便没几人，能够坚持到最后高考的，更是寥寥可数。于是大家同有一份读书之心的，便觉万分珍惜。于是便提议去谢宇奇家看看。
谢宇奇的家是几间泥砖房，中间有大大的天井，四周有围墙围着，像他们那儿的大多数人家一样，但是天井很干净，似乎，又跟大多数人家不一样。谢宇奇的母亲热情地把他们迎进谢宇奇的房间里。农村中常常这样，在外上学的孩子接待他们的朋友便是他们的房间兼书房，农村中没有条件给他们备另外的书房及客厅，钟铃家如此，陈清泉家如此，谢宇奇家也如此。按父母的意思，他们是不好打扰孩子们讨论学习上的事的，所以让他们在他们的小空间里讨论最合适。两个女孩子进到谢宇奇的房间里坐下时，谢宇奇的母亲却说谢宇奇去廉中报名复读了，成绩刚达到分数线，却没见录取通知书，今天去报名了，还没回来，你们坐着等等。谢宇奇的母亲说完便出去忙了。
钟铃跟陈清泉坐着无聊，便随意地打量起谢宇奇的书桌来。书桌上到处是书，靠近床的位置放着谢宇奇的高中毕业照，钟铃拿起来看，对照着照片后的名字，找到了谢宇奇，终于肆无忌惮地端详起来，这次，总算是把他的轮廓、五官记住了，下次再见着的时候，总该不会是认不出来了。陈清泉说，我们虽同在一个村，但是这几年我在南宁，后来又补习，也极少见着他，没想到都长这么帅气了，乍一看都不像我们村的人了，果然有廉中生的气质。廉中生的气质，大概就是带着些洒脱不羁，带着一些书卷气吧？反正就是那样一种感觉，说不清。
桌上放着一信笺，信笺上写有一首诗：
我不去想
能否成功
既然选择了远方
便只顾风雨兼程
我不去想
能否赢得爱情
既然忠情于玫瑰
就勇敢地吐露真诚
我不去想
身后会不会袭来寒风冷雨
既然目标是地平线
留给世界的只能是背影
我不去想
未来是平坦还是泥泞
只要热爱生命
一切
都在意料之中
钟铃当时没认出这是汪国真的《热爱生命》，心想，没想到，他还在写诗，而且是在高考后这样让人心慌的等待的日子里写诗，真不愧是当年大家仰慕的才子。钟铃在初中的时候还着了魔般地看三毛看席慕蓉，高中后，几乎，就只有高考了。于是便从心底里羡慕起谢宇奇来，他居然，还可以写诗！都说廉中出奇才、怪才，看来是真的不假。
等了半天，没见谢宇奇回来，想着家中父母兄弟要开始下午的农活了，便撕下一信笺，开始给他留言。在称呼那儿，钟铃停留了一下，不知道该如何称呼，晓兰他们都直称他为“老谢”，据说他们同学都对他一个称呼：老谢，可是钟铃又觉得自己还没跟他熟到同学的那种程度，不便称“老谢”，而且自己本就比他高二届，按正常起码比他大二岁，更是不好意思在其姓前用个“老”字。但是他们那一带，大家似乎都没有习惯叫人的全名，尤其是三个字的。比如她的小学一二年级老师，全村人都叫他仁源。她叫陈清泉叫“清泉”，别人称她“阿铃”或者“铃”，都习惯了。单写一个“谢”字或者“奇”字或者“宇奇”，更是邪乎，想想，唯有叫全称，才最不让人遐想，出外读书的人，也就不在乎村里的这些礼节称呼了，同学老师之间，不就常称全称么？于是，便开始写：
谢宇奇：
见信好！
今日来过，却听说你去廉中报名复读了，对于你考出了比我还高的成绩却没有被录取，甚憾。但你早说过，上不了医科大，就复读，想来，这一切，也都在你的意料之中，应该不会太难过吧？以你的资质，是应该上更好的大学的，明年的这个时候，一定是你大丰收的日子。期盼。
我终于还是再次拿到Z师专中文系的通知，看来，是命归我要在Z师专读完我的大学的，既然命运如此安排，我就认了吧。只是对不起众亲友，想着你在考试期间的鼓励，甚是羞愧，辜负了大家的一片心意了。还好还是中文系，也还算是自己喜欢的专业。
看到你的诗了，写得真好！真没想到你这个理科生，还会写诗，而且还写得那么好，看来当年张校长召集我们向你学习，还真的不是随便号召的。都说廉中出奇才怪才，今日果然领略。我自上高中后，心中只有高考，虽是文科生，都几年不曾知诗书味了呢。一笑。以后写有新的作品，一定记得给我看。
明天就要启程了，就此道别。
祝好！
钟铃
1995年8月19日
书书网手机版 m.1pwx.com