夜，月亮和星星都被厚厚的乌云遮盖起来，黑得伸手不见五指，北风怒吼着，吹得低矮的土房颤抖着，窗户哐当当地响。女知青李红梅一个人坐在知青女宿舍想着心思。女伴们有的请假回家，有的去县里参加知青代表会议，宿舍里只剩下她孤零零一个人了。
她想起了她的男朋友王红兵。红兵是她高中同班同学，在她下乡的前几天，参军走了。临走前，她去他家看他，送给他一件亲手编织的毛衣，一个她亲手缝制的、绣着连在一起的两颗红心的小荷包。临走那一夜，他们俩难舍难分，说一阵，哭一阵，又亲昵一阵，一夜没有睡。他们约定，当年的春节结婚。
男友走后的第四天，红梅就下乡来到了东北一个偏僻的农村插队。她爸爸是个老工人，但是在“清队”时被诬陷为“国民党特务”，死在“牛棚”里。从此，她就由“红五类”子女变成了“黑狗崽子”，下乡插队后，被打入“另册”，受尽了歧视和欺凌。
男友给她来信越来越少。本来约定春节结婚的，但是春节前夕男友来信说，他被评为“五好战士”，工作特忙，正在要求入党，组织正在考验他，不好请假回家办个人的私事。又说，明年春节“一定结婚”。可是，现在春节越来越近，男友却不来信。
“他是不是变心了？”她想。一股孤独、惆怅、悲凉、失望的情绪涌上心头，泪水模糊了眼睛。
她想起了和男友大串联时游览西湖的情景。在月光如水的夜里，在西湖畔的绿地上，男友给她祝贺生日，对她甜言蜜语、恩恩爱爱，占有了她纯洁的处女身，他俩如鱼得水、如胶似漆……，可是现在，恩爱情又在哪里？
男友曾对她发过重誓：如果背叛她，“天打雷轰、不得好死！”她闭上眼睛回想着他发誓的一幕，历历如在面前。她不相信，他会背叛她。“唉，他说他已经入了党，正争取提干。一定是工作非常忙，顾不上办个人私事。”她叹了一口气，想到了评戏《玉堂春》，“苏三是一个妓女，又做了别人的小老婆，王三公子做了大官还没有嫌弃苏三，为她昭雪冤枉，最后和她结婚。红兵是革命军人、党员，难道还能嫌弃我、反倒不如封建官僚吗？……”
想着想着，不禁哼出了苏三的几句唱词：“想当年，在院中，何等眷恋！到如今，恩爱情，又在何方啊？……”大颗泪珠滚落下来。
她想起二十天前写给男友的信，信中倾诉了她的孤寂、苦闷和对他的思念之情，倾诉了埋藏在心里的不敢向任何人谈论的对文革的反思和怀疑：“三忠于”、“四无限”、“红海洋”、“早请示”、“晚汇报”、“万寿无疆”、“破四旧”、“抄家”、“批斗牛鬼蛇神”、“打倒**”、“打倒老干部”、“夺权”、“武斗”、“清队”、“知识青年上山下乡”、“一打三反”？！面对疯狂的极左路线和浩劫中的祖国，发出“这是为什么？”的呼唤。
她在信中对男友千叮万嘱：“信看完后立即回信，此信随之寄回！”但是，至今没有收到男友的回信。
“这封信他收到了么？”她忧心忡忡地想，“为什么不来回信？难道他没有收到么？那么，这封信落到了谁的手里？他是个革命军人、党员，不可能检查他的信件啊！难道他没有时间写回信？……”
风怒吼着，小屋震颤着，远处传来了“咔嚓”的巨大响声，可能是大风刮断了大树的枝干。突然，电灯熄灭了，屋里立即一片黑暗。寒冷钻入红梅的衣服、浸入骨髓，她激灵灵打个寒战，牙齿禁不住地得得得地响。
她和衣躺在炕上，紧紧裹住了被子，不祥的预感向她袭来，恐惧和绝望攫住了她的心。啊！如果这封信落入别人手里，她就完了。她亲历过“清队”和“一打三反”，她清楚地知道：她在信中写的对文革的反思、怀疑，足够使她几次成为“反革命”，足够把几个她判处死刑！
她忽然想起，她给他写的这封信没有署名，是“匿名信”。这，是否会安全些？……
黑暗中，她忽然觉得自己来到一片荒凉的旷野，看到她第一个男友陈杰微笑着向她招手。陈杰是她的同班同学，俩人一见钟情，热恋得难解难分。不料，文革狂飙骤起，反动的“血统论”泛滥，陈杰出身富农家庭，遭受迫害，被逼投湖自杀。她忘记了陈杰早在文革初期就已经死去，兴奋地向他跑去。她一直在思念他啊！她现在的男友和陈杰相比，望尘莫及！陈杰英俊、善良、聪明、好学、多才多艺；陈杰爱她、疼她、知疼知热、情意绵长。她流着泪大喊着：“杰！你这长时间到哪里去了？让我好想呀！”
红梅跑到陈杰跟前，正想投入他的怀抱亲吻，忽然陈杰不见了，周围是无边的黑暗。她正在惶惑之际，忽然看到了爸爸和哥哥在远处向她招手。她哥哥死于武斗，她爸爸在“清队”时死于“牛棚”，她忘记了爸爸和哥哥已经死去，哭喊着向他们奔来。“爸爸！哥哥！你们都到哪里去啦？让我好想呀！快回家吧！妈妈想你们眼泪都流干啦！小弟弟总哭着喊你们呀！”爸爸和哥哥像陈杰一样，只是微笑着向她招手，并不答话。
她跑到爸爸和哥哥跟前，向他们扑去，忽然惊觉，哪里有什么旷野，哪里还有爸爸和哥哥！自己仍然躺在被窝里，泪水已经把枕头洇湿了一片。
她怔怔地想着她第一个恋人陈杰，和他一见钟情、好事多磨、河畔定情、畅谈理想、编织彩虹般美梦的情景，又一幕幕浮现在眼前。他是一个优秀的男孩，聪明善良、成绩优异，他胸怀远大抱负，要为社会主义祖国建功立业！只因为他是富农成份，只因为他勤奋好学、成绩优异，就说他是“修正主义苗子”、“地主阶级的孝子贤孙”，对他进行批斗，逼的他投湖自杀。天理何在！亲爱的杰！你为什么自己走啦？有你在，我跟定了你！我要陪你上刀山下火海！可是，你走了，扔下了我一个人受苦！
她想起了她那屈死的爸爸，爸爸是个苦大仇深的老工人，爱岗敬业、老实勤恳，热爱党、热爱社会主义。他怎么会是“国民党特务”？！竟然遭严刑拷打、被活活折磨死！
他想起了武斗惨死的哥哥。小时候，哥哥带着她去河里捉鱼的情景、给她买糖葫芦的情景又浮现在眼前。
她想起了可怜的妈妈和小弟弟。想起了她下乡时妈妈和弟弟送她的情景。“姐姐，你啥时候回来呀！”小弟弟哭喊的声音又萦绕在她的耳畔。
她又想起了她现在的男友。这小子给她的信越来越少，以致杳无音信！他一再借故推迟结婚日期。她觉得他在骗他，他一直都在骗她，他骗得了她的感情！他骗奸了她清白的处女身！他在继续骗她……。她恨得咬牙切齿，出声地骂他：“你要天打雷轰，不得——”她急忙捂住了嘴巴。不！不！他是爱她的，决不会骗她，他要提干，不好好表现怎么行呢？
她想象着：他当了军官，步步提升，总有一天他会把她带入部队的。她将是军队干部家属，住在城市的军队家属院，她要为他生儿育女，她要把子女培养成优秀的人……，她擦掉了眼泪，编织起美好的未来。她要让那些歧视她的人们看看，她李红梅总有出头之日，她的家庭、她的孩子一定会远远超过她们！
她想起了京剧《大登殿》：王宝钏在寒窑艰苦度日十八载，等候丈夫薛平贵，丈夫立功归来，做了大官，夫妻团聚。王宝钏苦尽甜来，扬眉吐气，成了“诰命夫人”。她李红梅就是当代的王宝钏！想到这里，她脸上浮出了笑容。她情不自禁地小声唱起了王宝钏扬眉吐气的唱段：“王宝钏，午朝门外仔细观看……”
她迷迷糊糊又睡了。醒来时，天已经大亮。风小了些，却纷纷扬扬下起了大雪。北风吹着雪花，扑打着窗户。她懒懒地起了床，梳洗打扮、吃过早饭之后，就坐在炕上，从窗户上的一块玻璃向外看这风吹雪花，欢快地唱起了《白毛女》插曲：“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到。……”啊，春节快到了，他和红兵的婚期不会再向后推迟了。她终会迎来“洞房花烛”之夜！
正在红梅欢快地歌唱、处于美妙地遐想之中的时候，忽然大队妇女主任和妇女队长登门找她：“红梅，赶快来大队！有人找你！”是谁来找她？是她的红兵吗？她心猛烈地跳动起来，穿上大衣，急急忙忙来到了大队部。
一进屋，红梅惊喜过望：屋里坐五个穿军大衣的人，大队书记在旁边陪着说话。其中一个威风凛凛的军人，正是他朝思暮想的红兵！她伸出双手，奔向红兵，惊喜地喊道：“红兵！你咋来啦？什么时候来的？”只见红兵站起身来，冷冷地瞟她一眼，回顾身边的两个公安干警说：“她就是写反革命信件的李红梅！”那两个干警站起来，威严地对红梅宣布：“李红梅，你被捕了！”红梅还没有反应过来，双手就被扣上了手铐。
红梅镇定下来，一切全明白了。她瞪眼逼视着王红兵，咬牙切齿地骂道，“呸！卑鄙无耻！天打雷轰，不得好死！”王红兵躲开红梅的视线，低下了头。
两个干警把红梅押进囚车，王红兵和另两名干警在大队书记的带领下来到红梅宿舍搜查，查到了信件底稿和日记本等重要“反革命罪证”，他们满意地登上了警车。
囚车和警车启动起来，凄厉地叫着，颠簸着钻进了混混沌沌的风雪里。红梅踏上了不归路。
书书网手机版 m.1pwx.com