火灾发生时，秀清爹正起来发酵头。冬天馒头的酵头必须在半夜二三点钟发，第二天早晨蒸出来的馒头，才能个个白白胖胖，招人喜欢，味道也好。
他闻到了焦糊昧，忙打开房门，看一下自己的煤炉。炉子上没有锅子，炉灰都掏空了。再朝前楼一看，不得了！前后楼的过道里，烟雾弥漫，还有火光。
他放开喉咙大叫：“失火了……大家快起来，救火啊……”
大女儿秀清今天夜班，不在家，他叫起了妻子和两个小女儿。
一幢房子只有一只水龙头，在楼下灶披间外面。他家住的是晒台楼，每天用水都是一茶壶一铅桶从楼下拎上来的；用过的肮脏水，还得一桶桶拎下去，用水很不方便。秀清爹拿起昨夜洗完脚，还没有倒掉的半盆水。走到楼梯口，一看，洗脚毛巾还在脚盆里面，忙捞出毛巾，把盆子里的水朝火光处泼去。真是杯水车薪，火越烧越大，大火向他扑来，他的头发、眉毛都烧着了，浓烟还呛得他眼泪直流咳嗽起来。秀清爹很清醒，他也不管干净不干净，他用刚才脚盆里捞出来的洗脚毛巾，抹了把脸，把脸上的火扑灭了。再用这条毛巾捂住口鼻，在脑后打个结。他返回晒台楼，对妻子说：“楼梯已经烧着了，这么高跳下去也是死，又没有这么长，这么牢的绳子。我们爬上屋顶去吧。”
秀清爹海员出身，身手敏捷，奋勇爬上屋顶。妻子先把十岁的小女儿秀珠托上去，秀清爹拉住她的两只手，拼命往上拉，终于拉到屋顶上；用同样的方法拉秀娟时，由于秀娟比秀珠大两岁，还比秀珠胖，秀清爹虽然用足力气往上面拉，秀娟荡在空中，大概不到半分钟，就在惊恐的“啊呀”声中掉下去了……
这时候，火已经烧到晒台，秀清娘又是小脚，根本爬不上去，她对还趴在屋顶上，伸出双手等她上去的丈夫说：“你快点带着秀珠逃命吧，不要管我！”
她平静地反身坐到燃烧的床上。灾难中，爱与人性的美得到彰显。
秀清爹拉了啼哭的秀珠向上风头7号方向爬去……秀珠的一只脚，不知怎么嵌进一道瓦片缝里，拔也拔不出来，当秀清爹回过身来，那片屋顶突然“豁喇喇”一声，坍了下去，秀珠的手也从秀清爹的手掌中滑脱。
9号里，除了老张、阿康和做夜班的秀清，秀清爹是唯一的幸存者。
逃出来的人，有人只穿了内衣，有人套了一只棉袄袖子，有人顶着被子，有人拖着鞋瓣，有人光着两只脚，有人只穿了一只鞋子，像阿康一样。他们站在弄堂口西北风中索索发抖，是寒冷，也是害怕……
书书网手机版 m.1pwx.com