六、玻璃皮包
再说，那个三轮车夫，见这两个乘客急匆匆往电影院里赶，这是常有的事，并不在意。他有个习惯，每次客人下车后，他要拍打一下座垫。唷，一只红黑两色的、扁扁的玻璃皮包嵌在垫子一侧。他看看电影院，门口没几个人了，都是伸长了头颈，等得心急如焚的。看来，他这两个乘客要等到电影散场后，才可能来找。他看了一下墙上的电影海报。斗大的字，他也能识几个。知道今天放映《一江春水向东流》。听说这片子有上下两集，得放三个多钟头。先到别处去转转，也好多接几趟客。他把玻璃皮包放进座垫下的车肚里。正巧，对马路有人招手要车，他赶快踏过去。
这天晚上，生意特别好，连续接了六、七茬客人。送完最后一个，已经晚上十一点多了，而且车在徐家汇。如再踏回大上海电影院，电影早散场了，也不见得能找到失主；况且，他夜里十二点以前，一定要把车子送回车行，误了时间要罚款的。再说，这皮包不是自己偷来的，也不是抢来的。说不定今天我张长福，额角头碰到天花板，鸿运高照，时来运来推不开，让我也发笔横财。他想拿出皮包来看一看，但他马上在心里骂了自己一顿：你这寿头，急啥？在马路上看女人的皮包，别人还不把你当贼抓了！他虽然没有做贼，心倒真的别别乱跳起来。
张长福送掉车，回到家里，已经深夜十二点多了，一家人都睡着了。
说也凑巧，那个三轮车夫就住在虞亚洁家那幢房子，那个灶披间的黑瘦女人就是他的妻子。
那个灶披间与三楼的晒台是一样大的，留出一条过道就更加小了。房内一张自制的双层铁床，下层睡了他的八十多岁的半瘫痪的老父亲，上层睡十七岁的大儿子冬根。夫妻俩勒紧裤带让大儿子读了三年书，后来实在供他不起了。现在冬根擦皮鞋补贴家用；妻子和三个未成年的孩子都挤在地铺上睡。等一会他也要在妻子身边躺下。
在过道的煤球炉上，搁着一只小砂锅，炉子里的火已经熄灭了，砂锅里的赤豆粥倒还是热的。这是他的夜宵。有时是绿豆粥，有时是菜粥。
过道里有只五支光电灯，他心怀不安地拉开那只玻璃皮包的拉链，看到里面没几张钞票，顶多几十元钱，倒有一叠像发票似的纸头，他识不了多少字，他已经很累，也懒得拿出来看了，包里还有一只钥匙圈，上面有几把钥匙和一只指甲钳。
唉，白高兴一场，吃了个空心汤团。他拉上皮包的拉链，把皮包塞到妻子的枕头下面，这个皮包给妻子买菜用还是挺好的。
第二天，妻子不等天亮就第一个爬起来，她倒马桶、生炉子、烧泡饭、热隔夜的剩菜，再去买大饼油条。得让男人吃饱了，才能出去赚钱养家。
一会儿，除了老爷爷，一家人都先后起来了。张长福到水龙头刷牙洗脸，完了把毛巾和破搪瓷杯交给冬根洗。
正在整理地铺的十三岁的大女儿冬妹，举起那只红黑两色的玻璃皮包大叫：“大家快来看呐，妈妈有个漂亮的皮包！”
“冬妹，你在说什么呀？……”冬根娘买了两付大饼油条回来。
“冬根娘，”张长福总是这样称呼自己的妻子，“我还没来得及告诉你。昨天有个客人，忘了一只皮包在车上，里面没有多少钞票，也没有什么值钱的东西。那只指甲钳给冬妹吧，那皮包你要是喜欢就留下用，不喜欢就给孩子们玩得了。”
冬根娘从冬妹手里接过那只玻璃皮包。冬妹已经把那挂着指甲钳的钥匙圈拿出来了。冬根娘摸出钞票和那叠纸头，数了数钞票，也有五十多元；那纸头，她不识字，就叫站在一边的冬根看。读过三年书，最近又去免费的夜校“新华国教班”插班读四年级的冬根是全家学历最高的人了；冬妹也在“新华国教班”读书，她读二年级，又不用功，还有许多字不认识。
“这是南洋医院的挂号费、医药费、X光报告和化验单。”冬根展开纸头说，“咦，真奇怪。虞亚昌，这不是晒台楼小弟的名字吗？……”
“噢，我想起来了，这皮包准是那个女老师的！快把皮包送上去。”冬根娘说。
“冬根娘，哪个女老师？你怎么会知道的？你把话说说清楚呀。”张长福疑惑地问。
“昨天下午，有个穿着时髦的小姐来找亚洁，问路正好问到我。后来亚洁娘告诉我，这是亚洁的老师，是来家庭访问的。这是个热心的好人，见亚昌发着高烧，她就帮忙送医院，还付了医药费。救了亚昌的命。”
“嗬，原来是这么回事！”张长福笑了，“还好我没有赶回去找他们，失主已经来过我们家了……哈哈。”
冬根娘继续说：“昨天，亚洁她们娘儿三个，从医院回来，已经很晚了。我只顾问长问短，她们也尽说亚昌生肺炎，幸亏遇上了好心的老师，有救了——我竟忘了，有虞家的信，还在门后信插里插着呢。冬妹，你快把这皮包和信送上去。”
冬妹不情愿地把吊着指甲钳的钥匙圈放进皮包里，嘟起嘴说：“我还没有刷牙、洗脸呢。”
冬根从门背后信插里取了信，接过冬妹手里的皮包，“妈，让我来送上去吧。”
他三脚两步飞快地上了楼梯。他很久没上三楼了。冬根和亚洁曾在一个小学读书，冬根比亚洁还高两级。从家里去学校要过威海卫路，这条路上车子多，汽车、电车都有。亚洁妈不放心，叫冬根和亚洁一起走，过马路时有照应。因此，亚洁天天跟着他上学、放学。冬根读完三年级就辍学了。后来亚洁成了中学生，而冬根天天去擦皮鞋。即使在路上看见了亚洁，他也仍旧低着头使劲擦鞋，只当没有看见。但是，他心里是很想见她的。而且，想多看她两眼；最近，不知怎么的，每次见到她，周围的一切都变得明亮光鲜，充满生气；无论她穿什么衣服，看来都是那么美丽；听到她的声音，真比唱歌还好听。如果她叫他一声，或者对他浅浅一笑，他的心会怦怦跳起来，像要跳出胸膛。这是怎么啦？……是自己喜欢上她了？……这是不可能的！人家已经是个女中学生了，自己是个擦皮鞋的，配得上人家吗？……别做梦了！但他心里还总是想见到她，那怕只听到她的声音。说来好笑，有时候听到她在楼上说话，他会忘记自己正在做的事情。譬如牙刷在嘴里不动了、开了水龙头忘记关……
书书网手机版 m.1pwx.com