第四章
见肯特与女儿交谈着走开了，汤姆从图书馆回到办公室，肯特的身影在他的心目中格外清晰。
他发现肯特的学籍档案正摆在自己的办公桌上。看着档案，他深吸一口气，再吐出来。在打开档案前，先让自己的情绪随之趋于平静，把四根手指放在档案的封面上，向外面瞥了一眼，多娜•；；梅依正在她的打字机上忙活，从她那里可以清楚地看到自己的办公桌。他走过去关上门，回到桌前，站着打开档案。
在厚厚的一叠纸张的最上面是他儿子在幼儿园时的彩色照片，照片使他揪心地痛苦。照片上是一个微笑着的小男孩，穿着条纹T恤衫，细小的牙齿，棕色的大眼睛，前面的头发从中间向两边分开，露出头顶的发旋。
汤姆跌坐在椅子上，好似膝盖被子弹打中一般。他盯着照片，足足30秒，最后才把它拿起来。这张脸与自己在那个年纪的脸象极了。他想象这个孩子跑进厨房，告诉妈妈他发现了个毛毛虫，或者采了一大把蒲公英。他小时过得如何？他现在举止如此谦恭有礼，汤姆很难将照片上的小男孩和长大了的高三学生画上等号。他心生后悔，十分后悔，不知道自己还有一个儿子，并对这个儿子一无所知，真是罪过，自己竟然是个缺席的父亲。
把照片翻过来，他看到很久以前的教师写的字，肯特•；；艾仁斯，幼儿班，随后是肯特自己所写的字，虽然弯弯曲曲，但是清晰可辩，用黑色铅笔写在蓝格子里，肯特•；；艾仁斯，肯特•；；艾仁斯……，一直写到右下边，下一张纸是幼儿园的技能测试表，由老师填写：
知到家庭地址。
知道电话号码。
知道生日。
知道左手右手。
能系鞋带。
能背诵忠诚誓言。
能书写自己的名字（这里的名字为他自己所写）。
下面是幼儿园成绩报告卡片，片头上写着“教会学校，又称荷华教育科学部”。一系列检查项目都打着“通过”记号。
随后是一张教师家长会议的出席记录卡，一年两次，他母亲两次都出席了。评语上写着：能背诵和写出字母表，可写出的数字高达42，数字能力强，不认识椭园，有时嚼口香糖。
汤姆奇怪，他为什么会嚼口香糖，自己一点也不知道，或许肯特和他妈妈对这事已忘得一干二净，但档案中却记录得清清楚楚。
还有其他学校的照片，每看一张照片，他心里都交织着赞赏、悔恨和刻骨铭心的对自己非婚生儿子的父爱。他长久注视这些照片，发现虽然有多种改变，但是头顶的发旋却始终可见。
档案中有各种测试结果报告单，包括六年级的otis测试、七年级时加里佛尼亚进步测试、九年级时的职业倾向测试。所有测试结果都清楚显示出他的兴趣在理科和数学。档案里还有体能测试报告，列出他能作多少次仰卧起坐、多少次引体向上，以及跳远成绩。五年级老师写着：“阅读能力强”，年底又写道：“上帝保佑你，我们大家都会想念你”。（那时，他在一所名叫圣思柯拉思的小学，教师的名字叫玛格丽特姐姐）。
高中时的成绩单显示出老师非常喜欢他，年度评语十分相似：一个模范学生，深受同龄人喜欢，工作努力，目标明确，学习刻苦，是块真正上大学的材料。
成绩单上几乎全是‘A’或者‘B’，运动成绩表明他是一个真正的竞争型运动员。去年在棒球、蓝球、田径方面也不错。很明显，不仅肯特是一个模范学生，他的妈妈也很优秀，她出席了所有的家长会议。有一张复印件，是她写给一位名叫蒙克先生的教师的便条，表达了她对学校工作的积极支持。便条内容如下：
亲爱的蒙克先生：
学年结束了，我想让你知道，肯特一年来因为有你这位老师，他在学校过得多么快乐。他不仅从你哪里学到了几何知识，还十分羡慕你的人品。你处理墨西哥裔学生的方式使你在他的眼里成为英雄。因为其他田径教练常常歧视他们。非常感谢你，你是当今价值观念贬值的世界里青少年的榜样。
莫尼卡•；；艾仁斯
作为教育工作者，汤姆•；；伽德纳知道象这样有着积极意义的家长反馈意见是十分稀少的，大多数家长向学校倾泄的都是不满，抱怨学校的进展速度缓慢，而肯特却有着异乎寻常的好母亲。
但这一想法却使他一点也高兴不起来。
看完档案，他翻看到卡特最近的一幅教室照片，坐着盯住它很久，心里的失落感逐渐增加，仿佛自己是个未被承认的父亲，而肯特却不是未被认可的孩子。他把手肘搁在档案上，望着窗外植物园里亮绿色的草坪。
应该立即告诉克莱尔。
但这个念头又吓坏了他。他在与她举行婚礼的前一周，又和另一个女人上了床，而此时克莱儿已怀上他们的第一个孩子。她要知道这事，定会毁了她。不管他们现在的婚姻有多稳固，一旦公布了事情真象，将无可挽回。她可能再也不会与他生活在一起，再也不会信任他，那他们之间的婚姻又会怎样呢？即使最好的结果，也会在精神上高度紧张。他又如何向孩子们解释？承认自己的罪过并进行补救，这是符合逻辑的答案。如果良心上能承受感情上的压力，他早就告诉她了
反复考虑、比较，他认为现在与克莱尔讲这事不合适，他想到周末才讲，还有什么时机比他们两人单独一起的罗漫缔克之旅时谈更好呢？或许她会接受这一事实，以此强化他们之间的婚姻关系，并证实他增长了对她的爱。
汤姆将眼光从草地转移到窗棱上挂着的照片上，距离很远，照片上的人物辨认不清，但他熟悉它们，每个人的笑容都清晰地刻画在他心里。他凝视着克莱尔的那些照片，心里拿不准，要是她知道了这事，受到如此伤害，他还有什么机会留住她？
别傻啦，伽德纳！你对你的婚姻不是一直很忠诚吗？那你就告诉她吧，越快越好！
但莫尼卡•；；艾仁斯的愿望又如何呢？
他再次盯住肯特的照片，这孩子应该知道他父亲是谁，这里有多个理由，从现实的心理**，到将来孩子们的健康问题。肯特还有两个同父异母兄妹，他们的关系将持续相当长的岁月，将来他的孩子将与罗比和切尔茜的孩子互为堂兄妹或堂兄弟，他们将成为叔叔或姑妈，汤姆自己成为爷爷或外公，作为一个大家庭的起始人，如果十分键康，将对孙辈给予友谊和情爱，与孩子们一起度周末或假期。肯特**后，需要兄弟姐妹支持的事务很多，不让他认识自己的兄弟姐妹是公平的吗？很显然，他从母亲那里不可能得到任何兄弟姐妹。
汤姆在内心里挣扎着。电话响了，是多娜•；；梅依。
“有个人从罗塔利俱乐部打电话来，问你能不能让他们明年春天使用学校体育馆募集基金？”
“作甚么用？”汤姆问。
“兰球比赛。”
汤姆叹了口气，又是政治。对罗塔利俱乐部说“不”，将遭受法庭批评。上次他答应美国科尔俱乐部的动物活动使用体育馆，那些狗把体育馆搞得一塌糊涂，不仅臭气熏天，还在木地板上留下许多永久的疤痕，使得体育主任和清洁工抱怨不已。
汤姆关上肯特•；；艾仁斯的档案，拿起电话，开始处理学校的各种管理事务。这些事使他时常失去耐心，甚至无法搞教学工作。
艾仁斯家的新房子开始从包装箱里显露出来，当送货车开走的那一天，那些包装箱码起来有肩头高了。
星期四下午，莫尼卡和肯特回到家，拿出一包中餐外卖食品放在厨房台板上，回到卧室里换衣服。当她穿一身宽松的棉质上衣出来时，肯特站在敞开的法兰西大门边，两手插在裤子后袋里，眼望着远处还没长草的院子和正在修建的房舍发呆。
“嘿，你干吗不拿盘子出来吃饭？”她问，瞥了一眼连接厨房和起居室的过道。
他好像什么也没有听见。
她打开壁厨，拿出盘子、餐具、两张餐巾，放在起居室的餐桌上。餐桌上放着一束新鲜的奶油色鲜花。起居室内各种家俱已安放到位，标签也从新窗子上去掉。
“这房子已差不多了，你说是吗？”她说罢，转回厨房，取回白色食品盒放在桌上，再打开。菜肴香气四溢，弥漫整个房间，但肯特仍无动于衷，背向她望着室外。
“肯特！”她喊道，被他的沉默无语搞糊涂了。他等了一会，才慢悠悠地转过身来，她知道这是想让她知道，有什么事在烦着他。
“出了什么事？”
“没什么。”他回答，坐了下来，以十多岁孩子的方式：散慢、不合作，迫使你去了解他的心事。
“今天有什么事不对吗？”
“没有。”他回答，装了一大盘捞面，再将食品盒递给她，始终不碰她的眼神。她也盛了些饭菜，又问他，但他只顾吃饭。
“想你的朋友了吗？”
他耸了下肩头作为回答。
“你想了，是不是？”
“你别管了，妈妈。”
“不管？我是你妈呀！不对我讲，那你对谁讲？”
他继续吃饭，不看她的眼神。她伸出右手放在桌子上，平静地说：“你知道父母最不愿意听到的就是‘没什么事’，我非常清楚这一点，你一定有什么事，为什么不告诉我？”
他突然站了起来，绕过椅子，到厨房去倒牛奶。“你要牛奶吗？”他问。
“要一点，谢谢！”
她的眼光追随着他，看他从厨房端来两个玻璃杯，坐了下来，一口喝干半杯牛奶，把杯子放在桌布上。
“我今天遇到一个真正不错的女孩子，……实际上她是伽德纳先生的女儿。她当我的向导，带我参观新学校。你知道，当你遇到某个人，相互交谈时，很自然会相互询问一些问题以表示礼貌。她问我是否要考大学，我说想象妈妈一样当工程师。又问了些其它问题，不久她就问起我的父亲。”
莫尼卡的叉子停在盘子上不动了，她眼盯住肯特，停止咀嚼，眼神带着特别的警惕性，当终于想将口中食物吞下去时，仿佛食道被堵住了。
他一边注视着盘子里的捞面，一边继续说：“很长时间以来，每当我到一个新学校，结交新朋友时，我实在记不起来，要回答他们问我父亲的情况时是多么困难。”
莫尼卡又开始动作了，变得专注于盘子的食物。过了一会儿，肯特以为她不说话，是想避开这个话题。然后她又平静地问：“她怎样问的？”
我记不清了，好象是问我父亲干什么。这次我实在是难以回答。没有父亲，好象是在说笑话。
莫尼卡放下叉子，揩了下嘴巴，端起牛奶，眼睛望着窗外，却并不喝。
“我想你不愿意我问起有关他的任何事吧？”
“是的，我不愿意。”
“为什么呢？”
她的眼光又回到他身上：“干吗现在问这个？”
“我不知道。有很多原因，因为我已17岁了。这个问题经常困扰着我，我们回到明尼苏达，这是你生我时生活的地方。他是这里的人，是不是？”
她叹了口气，把眼光再次移向法兰西门外，但没有回答。
“他是这里人吗？”
“是的，但他已结婚，有家了。”
“他知道我吗？”
莫尼卡站了起来，端起盘子离开了。肯特跟着她，继续施加压力。“算了吧，妈妈，我有权知道，他是否知道有我？”
她一边将盘子放在水中冲洗，一边回答：“我从末告诉他你是什么时候生的。”
“他要是现在知道了，我和他见面一定会很不方便，是吗？”
她转过身去面向他，说：“肯特，我爱你，我想要你。从我知道怀上你以后，就一直想要你。怀孕从未影响我什么，我继续为我的目标而努力工作。我很高兴能为了你而工作，难道这对你还不够吗？难道我算不上一个好母亲？”
“话不是这样说。我想说的是，要是我的父亲在这个城市里，那现在应是我知道他的时候了。”
“不行。”她吼道。
对她的突然发火，他沉默下来，盯住她，两颊发红。
意识到自己的失态，她用双手紧紧捂住嘴巴，眼泪夺眶而出，语气非常软弱地哀求道：“求你啦，肯特！我现在不能告诉你。”
“为啥？”
“因为……”
“妈妈，那我听你的吧！”他善解人意地说，声音也平静多了。
“现在告诉你，对你对我都没有好处。你知道，新到一个城市，一个新学校，交新朋友，这都是你现在急需要处理的事。为什么还要让这件事给你背上包袱呢？”
“那你认为我永远都不应该知道吗，妈妈？”
“我不知道。我只是……我想……唉，也许你长大以后，有了自己的孩子，我会告诉你。”他用充满疑问的棕色眼睛望着她，然后说：“那你能告诉我一点情况吗？”
“我知道得也不多。”
“我出生后你从未与他联系过？”
“没有。”
“他现在还住在这里？”
“我……我想是的。”
“我们回来后你见过他吗？”
她第一次对自己的儿子说了谎话：“没有。”
他带着严肃表情紧盯着她，心里反复思索，疑团重重。
平缓地，他又说：“妈，我想知道他。”
事实上，她也认识到他有权知道。此外，命运之神又将他们放到一起，仿佛就是要他们相认。当他们在一起的时候，也许有某种不可抗拒的力量在起作用，或者空气中弥漫着神秘的气氛给了肯特第六感觉，使他感觉到了自己的父亲。或许血缘关系在他们之间的情感传递中起着关键的作用？如果不是这样，那他今天为什么会突然问起这个问题？
“肯特，我现在还不能告诉你，请等待恰当的时间。”
“但是，妈妈……”
“不，现在不行，我不是说不告诉你，请相信我，我会告诉你的，但现在不是告诉你的恰当时机。”
她看到他脸色变得十分难看，猛地转身，离开厨房向自己房间走去。
砰地一声，他将门重重地关上。多年来，他一直被教育不能象这样子关门，但他不管这些了。他一下子瘫倒在床上，两手枕着头，双眼饱含愤怒的泪水盯着天花板，
她没有任何权力不让他知道自己父亲是谁，任何人也没有！他是个人，一个人必然来自两人的结合。这个人的品质、情感、希望、热情、很多东西都来自这两个人。任何人都知道自己来自何人，但肯特却不知道，这不公平。她知道这一点。此外，今天这场风暴，包括他重重地关门的举动，都是她该深思的。
在整个一生中，她都在作许多额外的工作，以弥补肯特没有父亲的缺陷，而肯特也一直强装着没有父亲也无所谓的样子。但实际上不是这样，他很想知道父亲是谁。她自己有父亲，所以无法体会他的感受。小学时，每个学生在画自己的家庭时，都有父亲，唯独他的画上只有两个人。有时大家围成一圈，讲述自己父亲，怎样在自行车上安装把手，或带自己出去钓鱼，或教自己打枪，他则无法开口。在衣阿华时，他记得有个孩子叫波比•；；江可斯基，他爸爸干什么事都带着他，教他打垒球，带他野营，帮他一道用肥皂箱子做汽车模型，并驾着参加比赛。有一次下暴风雪，学校停课，波比的爸爸为他用雪堆造了一个两层楼的炮台要塞，炮台上有楼梯，用硬塑料做窗户，用打包的雪作成各种家俱，在外面挂个灯笼。天黑以后，让孩子们在炮台里玩。孩子们问能不能用睡袋在炮台内睡觉，江可斯基先生回答：“当然可以。”所有孩子都去睡了，唯独肯特没去。当然，一小时后孩子们都回到了自己家里，但肯特的妈妈断然不准他参加这种游戏。以后很久，他一直以为，要是有爸爸，他也会去那炮台睡睡。现今他长大了，知道所有孩子们都会受不了那个冷的，但他却失去了那种分享历险快乐的机会。
波比•；；江可斯基说：“最幸运的孩子肯特错过了这个好机会。”
今天，这女孩，切尔茜……
当她爸爸双手搂住她，向他作介绍时，以及稍后，她说一看见爸爸就感到骄傲，因为所有她的朋友们都认为他是一位公正的人，在他心中激起了情感波涛。唉，妈妈是无法想像他心中的感受的。这是一种长久的渴望和期待，如今变成了怨恨和强烈的愿望。他发誓要找到谁是他的父亲，并与之见面。
无能如何，他都要干。
星期五下午，威思礼•；；伽德纳开着买了九年，已跑过八万多英里的福特小货车，来到汤姆家。他穿着毫无款式的肥大裤子，戴着脏稀稀的钓鱼帽，走进孙子们的房子，满脸带笑。
“嗨，爷爷！”切尔茜高兴地和爷爷拥抱。
“嗨，我的小鱼儿！”
她伸手将爷爷的银丝眼镜翻到左边，“你的眼镜腿又弯了，爷爷，我帮你修修。”
他取下眼镜，甩到厨房的台板上。眼镜反弹起来，砸在茶叶罐上，发出刺耳的声音。“那好，把这劳什子修修，它给我添的麻烦，多于带来的好处。罗比，你看我带来什么？”他把一个塑料袋，甩到罗比手中，袋子用T恤衫栓着，是一条鲈鱼。“我们拿它和啤酒一起炖，你很喜欢吃的。”
“鲈鱼，那太好了，还能搞到吗？”
“我昨天在沙滩岸边抓到的，有4磅重，你愿意这个周末和我出去钓鱼吗？”
“我想去，但我每天下午要参加橄揽球训练，只有今天下午才不”。
“那你们今年能打败布莱恩高中吗？”布莱恩高中是HHH高中的宿敌。
“我们会努力的。”
“那太好了，因为我和克莱德打了赌，”克莱德是威思礼的兄弟，也是紧邻，他们住在鹰湖边，小房子紧挨着，是他们年青时刚结婚后建起来的。现在两人都是单身，在不打鱼时，喜欢坐在各自的前厅里欣赏湖面风光。
“切尔茜，出去在我的卡车里把我带的土豆拿进来。这是新土豆，我今早晨才挖起来的，味道不错。我们今天的晚饭营养赛国王。”
汤姆提着一袋衣服和过夜的箱子来到厨房，“嗨，爸爸！”
“你们两个爱情鸟儿要去哪儿？”
“杜鲁斯。”
“那好，如果不是罗密欧，”他朝汤姆身后走进屋来的克莱尔笑了，“又走来个朱丽叶！”
她走过时吻了他的面颊“嗨，爸爸！”
“别担心家里，我会照看他们两个。”又对两个孩子说：“我记得从前你婆婆还在时，我带她去过杜鲁斯北面，那正是捕胡瓜鱼的季节。胡瓜鱼多极了，我们用洗衣盆从河里舀，从没见过那么多的胡瓜鱼。你婆婆不太喜欢胡瓜鱼，讨厌打理清洗。她喜欢开玩笑，很好相处。我们那天晚上睡在帐篷里，早上起来，我穿靴子，里面什么东西滑腻腻的。原来她在每只靴子里放了几条胡瓜鱼。我尽力一甩靴子，那些鱼飞了很远。你婆婆笑得差点岔了气。”他边回忆边说：“是呀，你婆婆，她真是个玩笑高手，懂得在繁重的工作中寻找快乐。我告诉你，抓胡瓜鱼很辛苦的。”
汤姆把衣服放进汽车里后，回到厨房，“你又在讲那个靴子里的胡瓜鱼老故事了，爸爸。”
“不是给你听的。你快走吧，让我们三人独自呆在一起好煎鱼吃。罗比，我的卡车里有六罐啤酒，你去拿进来放在冰箱里，留一罐在外面，我调面糊。”
“好的，爷爷！”
“那好，我猜妈妈和我都已被包装起来了。”汤姆说道，向外走去，在车道上，大家互相拥抱告别。汤姆最后向父亲拥抱，那是真正的拥抱，四只有力的手臂，相互拍打后背，“谢谢你帮我们照看孩子。”
“你简直说笑话了，我还真想经常来呢！这会让我年轻。你和你的新娘子好好玩吧！”
“我会的。”
“克莱尔，”威思礼说：“他如果表现不好，你也在他靴子里放条鱼，一个男人靴子里随时要有条鱼，他才不会做错事，并知道自己找了多好的女人。”
汤姆不需要靴子里放鱼，他已经知道他有一个多好的女人。今天他表现得特别谦恭有礼，为克莱尔打开车门，并把着车门让她上车，他已经很久没这么做了。
“喔？”她说着，钻进车内自己的座位上，“我好喜欢这样。”
他为她关上门，坐进驾驶位，然后转过身挥手再见。她挥手直到半个街区才停下，然后躺在座上，向着车顶说：“我简直不相信，我们真的是在外出。”并冲动地双手搂住汤姆地颈子，在他脸上吻了一下，“我好久就想这样干了，你这个主意一定会使你非常幸福！”
她把手指插进她的亚当的衬衣领子里，并自顾笑了起来，然后在座位上坐好。
他们在日落前一小时到达了港口城市杜鲁斯，顺利入住旅馆。旅馆位于伦敦路，在城区北面，路边长满大树，是本世纪初黄金时代修建起来的高级住宅，有25个房间。原属一位富有的铁矿大亨所有，坐落在苏必利尔湖的高处，周围是树木和草坪，前面有一片繁茂的树林和一个池塘，塘内有大群鸭子。当汤姆和克莱尔走下车来，那些鸭子摇摇摆摆地向他们煽动翅膀，指望他们的施舍。
进去后，管理员向他们展示了一间大型的南客房，客房落地窗的窗棱全用黄铜做成。洗手间在楼下，一间古董大床，高得任何现代家庭都无法装得下。房间视野让人心旷神怡。向东是翠绿色的草坪，有六英亩大，一直延伸到湖北岸岩石交接处，从岩上可看到湖面全貌，湖面上，进来的油船、出去的粮船在地平线上的烟雾中时隐时现。房子两侧种着古松，右边是一个有六十年历史的花园遗址，通过多级梯坎下到一个果园。然后有100多级台阶顺着岩石向下，可到远处的湖岸。
当服务员关上门离去后，克莱尔对直走去打开窗子，深吸一口气，“哇！”
从湖里吹来的微风带来松树和下面盛开的金银花的芳香，俯身探向窗子，黄铜窗棱在手掌下清凉爽心。此时，她觉得自己充满了尊贵的豪情。
汤姆将车钥匙丢在豪华的大理石梳妆台上时，克莱尔又“哇”了一声。
他走向她身后，环抱住她双肩。心里有个声音催促着他；“向她坦白！告诉她事情的全部，并求得她的原谅，然后和她一起度过在这里的美好时光。”但要是当真向她坦白了，也许这一切美好气氛将灰飞烟灭。她现在如此辛福，他不想那样干，也不敢。
“我现在打开酒瓶吗？”他问，心想，有酒办事容易。
“唔……好，酒，我要喝酒”，她兴高采烈地说，双手拉着紧身夹克衫，躺进他的怀抱，“但先吻我一下！”
她是他唯一的情人，已经十八年了，时间如此长久，但他依然感到**不减，真是不可思议。一股欲火狂潮冲击着他们，经过热吻，再狂饮美酒，几分钟后，便脱去衣服，上床作乐
强烈的快感使两人都很震惊，也彻底打消了他想把自己心里的秘密暴露出来的念头。“你以前想过，这么多年以后，我们还能这么亲热吗？”
“没有”，他悄声说，声音中带有明显的失败感，“我从来没想过。”
“我爱你！”
“我也爱你”。
她摸了下他的脸说：“你的脸色很不好，汤姆，发生了什么事？我一直都在想，你有什么事不对劲，老是心不在焉。”
他向她笑了一下，抓住她的手，吻了下手指内关节，起床去向酒杯中倒满酒端来，放好枕头，坐在她旁边，举杯祝酒：“为了你和我有一个好的新学年。”
喝完了酒，他把酒杯朝下拿着，越过床脚眼望窗外，心里核计着向她讲述莫尼卡和肯特•；；艾仁斯的各种方式。他害怕会带来严重后果，又意识到必须讲请楚。
她依偎着他，用酒杯脚在他胸膛上滑动。“你知道晚饭吃什么好？”
“中国餐。林达•；；万娜迈克说她在一个叫中国红灯笼的餐馆吃过，那里龙虾的味道很不错，让你吃了还想吃，你想吃龙虾吗？”
没有回答。她问：“汤姆？汤姆，你在听吗？”
他清了清喉咙，坐直身子说：“对不起，亲爱的！”
“我问你今天晚上愿不愿意去吃中餐？”
“中餐……哦，当然愿意！”
“那去中国红灯笼餐馆怎样？”
“好极了！”他装出光辉灿烂的样子说：“真是好极了！”
她并没被愚弄，知道他正被什么事纠缠着，她拿不定主意，是探问到底还是撒手不管。她把头紧紧靠在他胸膛上，依偎着他。一会以后，汤姆终于开口：“克莱尔……”
传来敲门声：“下午茶到了，我把篮子放在门外。”
汤姆翻身爬起，拿起衣服，他想说的任何东西都全被打断了。
他们来到中国红灯笼，点了怪味龙虾，味道真是妙不可言。吃完后，打开各自的命运小甜饼。汤姆真希望克莱尔的命运条上写着：“你丈夫今晚会告诉你一个秘密，这个秘密将使你痛苦万分！”他终于未讲。一夜未睡，这秘密彻夜在他内心煎熬，消磨掉了他和漂亮的克莱尔在一起本应有的欢乐。恐惧是他的一种新体念。从前汤姆也曾担心出交通事故，当孩子为婴儿时，曾担心他们自己受伤，孩子无人抚养。除此以外，在他一生中，恐惧相对较少。拖延，更与他无缘。他作为校长，职务迫使他每天都要作出决定，他的各种决定都带着智慧和自信。这次汤姆•；；伽德纳的恐惧和拖延显露出他个性的另一面，他自己以前对这一面还一无所知，也是他最不喜欢的。尽管他心里的声音多次催他“快告诉她！”一旦要开口，更强大的力量又迫使他保持沉默。
深夜，克莱尔翻了下身，把手伸下汤姆，但他那一半被子却是冷的。她翻身仰卧，睁开眼，才意识到这不是在家里，而是在杜鲁斯的一个旅馆。她看见汤姆的身影映在窗子上，心里一惊，从枕头上抬起头来，悄声喊道：“汤姆？”但他未听见，他现在的样子，真象达拉•；；•；；安德鲁的画面上那些悲伤绝望的男人，只是手里少了一支香烟。他的剪影印在窗外月光照亮的天空背景下。她坐了起来，抱住一只手，心脏急剧跳动，看他站着纹丝不动，盯着外面的夜景和湖面。
“汤姆，”她说：“你出了什么事？”
这次他听见了，转过身来，“哦，克莱尔，很抱歉，把你搞醒了。我有点睡不着，也许是对这间床不习惯。”
“你能肯定是因为这？”
他穿过房间，进入阴影中，上床睡到她旁边，把她拉向自己，扭动身子，睡得舒服些，抹平她的头发，以免触动他的鼻子。“睡吧！”他说，叹了口气，吻吻她的头发。
“你在窗子边想些什么？”
“另一个女人。”他答道，抚摸她的脊柱，将一条腿插在她的两腿之间，“这下你该满足了吧？”
她必须要有耐心，希望他能在方便的时候告诉自己。
第二天早晨，在从东边大窗口射进的朝霞映照下，他们又做了一次爱。然后，在装饰豪华的餐厅里吃早餐。随后，慢慢地在外面遛达，沿着阶梯，下到湖边，观看苏必利尔湖的波涛冲刷湖岸，溅起的水雾带着彩虹，然而汤姆仍然什么也不说。
这天下午，他们驾车沿着湖的北岸驶向远处，停下来欣赏卵石累累的河流和喧嚣欢快的瀑布。搞不清哪是他父亲当年抓胡瓜鱼的那条河。他们谈些其他时情，孩子离家后，他们好久出来玩一次，特别讨论了罗比上哪所大学好，还有学校里新老师的工作问题等。他们都承认开学第一天，即下周二是个可怕的日子，整个学校将变得闹轰轰的杂乱无章。
但在交谈中，克莱尔发现汤姆常常魂不守舍，前言不搭后语。她问：“汤姆，我很想知道什么事让你烦恼如此？”
他看着她，她看到了他眼神中充满了爱，也有什么别的东西。当她回忆起近来的情况，强烈的恐惧攫住了她：常常垂头丧气的样子；彻夜不眠；焦虑无已；为她殷勤地打开车门，他已很久不这样做了；在教室吻她的方式；这整个浪漫之旅的周末，是他提出来的；多年来因为太忙，从没想过潇洒，他的举止行为就好象是为某些事赎罪。
准备起程回家前，一个不祥的念头冲撞着她：“哦，上帝，难道真是有另一个女人？”
书书网手机版 m.1pwx.com