我的床上堆满了嫁衣。
阳光穿不透厚厚的窗帏，一任灰尘在帐外堆积，而樟脑的味道在帐内凝滞，越来越稠密厚重，几乎令人窒息，那味道来自堆积满床的衣物，也来自我透明脆弱的肌肤，软的绸子，凉的缎子，透明的纱，丝轻无质的绢，而上面所有的图案花纹，都是静止的，死的——和我一样。
我把一件湖色衫子蒙在脸上，衫子上绘着几枝荷，冷香嫣然摇动；衫子下是我十六岁的模样，盈盈的年纪，纤细轻柔的五官，月光凝成一般，仿佛随时都会凭空消失，乱人心意的容颜。
那时，我总是把长长的黑发拢上头顶，插一根赤金圆头簪子，就如夜色里隐隐一点暗金色的星。
过去了多久了呢？
我不知道，我只是日日夜夜的觉得冷，寒意从我的身体里漫出来，湿透了摹本缎褥子上一朵又一朵的合欢花样，又顺着织金喜字床帏殷红的穗子淌下去，淌过大红起五色花的踏杌搭，淌过猩猩红波斯洋毯，从门缝里溜出去，漫开来，溜进外面那个已经与我隔绝了的外界——
已经忘记了我的世界。
然而发生在那里的事情，我还记得……
我记得那时一箱箱的衣料从各地运来，下水洗过，轻轻绷在架子上，一层层晾着，最好的藏在最下面，阳光透过几层，被滤得柔和又暧昧，细细地抚干了，用上好的米汤浆住，譬如僵死一回，待到裁好，缝好，锁了边，盘了扣，浸到清水里，许多双少女的手，省着劲，耐着性子，一寸一寸微微地揉，换过好几道水，方才洗出来，一场漫长的蜕变，华衣如蝶。
初来的小丫头祥儿，早被层层叠叠的绫罗绸缎搅得满目迷离，手里揉着一件月白衫子，橙色的蝴蝶渐渐活过来，翩翩欲飞，心里不觉十分欢喜，叹道：“原只有这样的衣裳，才衬咱们姑娘，不知新姑爷是什么样的人，哪里消受得起。”
一个叫平儿的，在姑娘房下，见过新姑爷一面，哼了一声，“你是没见过新姑爷，虽然病着，可整个人真不像是父母生的、五谷养的，他若消受不起咱姑娘，再没有第二个人了。”
祥儿一头听着，一头想着，却又听见一个叫安儿的压低声音说：“怎么我听人说这姑爷命不好，沾着晦气，泼天的家计落到他手里，弄了个瓦解冰消，这么着，老爷才接来咱家。”平儿便也压低声音附和道：“怪道呢，一个爷们儿，生得那样好，就不吉祥，自打他来后，你数咱们府上出了多少事……”话还未完，就听见有人说：“呀，姑娘！”两人忙噤了声儿，祥儿再看去，却只见一抹人影，似有烟烘雾托一般，一晃就没有了……
祥儿一定神，原来只是隐约前尘，升起的不过是袅袅的药炉青烟，一绺头发垂下来，她抬手掠上去，都快全白了。
记不清熬了多少年的药了，银吊子黑了又炸，炸过又黑了，年深日久，终于成了一种暗暗的老银色，没有毒也像毒，何况人说，是药三分毒。
谁知道呢，也许她熬了一生的毒。
新来的小丫头连喜，在一旁哭丧着脸说：“祥妈妈，我一向胆儿小，您老饶了我这遭，另差别人吧。”
祥儿叱道：“伺候主子都是本分，哪个别人，这是该你说的话吗？”
连喜一急，真的哭了出来，边哭边说：“姐姐们说起来，没有一个不变了脸色，都说咱们姑娘压根不是人——”自觉失言，忙掩了口，乌溜溜的眼珠惊惶不定。祥儿活生生看见了几十年前的自己，乖觉、鬼灵、讨巧的性子，凡事只想抓个尖儿，受不得一点委屈……不知不觉，就这么熬了一辈子，什么争强好胜，比拼夸耀的心都灰了。
她叹了一口气，衰老的脸上现出希有的柔和，“去吧，别信那帮蹄子胡唚，咱们姑娘是有病，可是神仙一流的人品，你见了就知道了……”
药还没有送来，可有药的气味游离在周遭，又渗透了我的每一根血脉。
我一点也不喜欢那味道，辛辣又呛俗，还夹杂着媚而腻的甜味。但那是爹卖了一座庄子换来的方子，我不死不活的残生就是靠着它苟延。
就算没有药，我一样能活着，只是会更冷一些，有时我不无恐怖地这样想。也许死的气息也压不过我遍体横生的冰凉，所以我其实是死不了了。
这时我就会恨爹，恨他不更仁慈一些，当年便让我死去，但更多的时候，我知道，我必须活着。
我活着，为了等一个人。
纵然满腔心思都化作千丈冰封的寒潭，真看到最底下，却还有一滩静静的不变的水。
我的心还没有死。
等不到那个人，我心不死。
似乎从懂事的时候起，我就在等着那个人。
等着那个从未见面的人，来把我娶走，然后，和他厮守一生。可是年幼的我并不明白，到底厮守是什么意思？一生又是多久？为什么一定是那个人？那又是怎样一个人？真的是有一根看不见的线，系着我和他吗？还是，只是做父母的一时心血来潮。
没有母亲的童年让我变得异常乖巧。爹老了，兄长们自有他们的人生，爹独对我加倍疼爱，每日里陪着爹，跟他学书、下棋、摆弄花草，晚饭时为他温一壶酒，四川的红毛烧，烛光下看去，青瓷酒盅也承不住的一汪酡红，爹就会说，当年我出生时他埋下了一坛酒，要等我出嫁时启封，那酒，按规矩，叫做“女儿红”。
我不由得想，难道爹真的舍得把我嫁出去？
爹不是读书出身，故而对书上的话格外认真，他为我选了一些书，书上记载着女人的种种德行，从琐碎无聊到骇人听闻，我不知爹是否希望我长大后有机会一一躬行。
如果那能让爹高兴，我就会。
后来，有一天晚上，爹把我带进客房，大哥也在，一群人围在床边，爹对我说：“那是你的丈夫，怕是不行了，去看一眼吧，不论死活，你就是他的人了。”
我看着爹，不懂。
爹弯下腰，理了理我的头发，说：“孩子，这是你的命。”
说完，他把我轻轻推到床边，其他的人，便都退了下去。
烛光在床头摇曳，一明又一暗，照出的那个人，让我空等了十六年。
头发散乱地铺在枕上，衬着近于象牙色的容颜，线条极其瘦削，但是无懈可击，一抹淡水色的唇，印着咬啮出的伤痕，挂着浅浅的血迹。
何止十六年，从今以后，不论死活，我就是他的人了。
昨天还在姑母府上看戏，台上，一个嫣红的姑娘甩着水袖，假声清厉明亮：
“结良缘，正年少，
配鸾凤，也真巧……”
袅袅的余音犹自在耳，怎么爹就已把我推到那将死的人的床头，还说，不论死活，我就是他的人了。
突然惊醒了一样，我身子一软，跪在床前，把那条青白冰凉的胳膊贴在自己脸上，眼泪就止不住的淌了下来。
我不是哭他，他和我没有关系，他不是我等的那个人，我等的是一个来娶我，并和我厮守一生的人。我哭的是我空等的十六年，十六年里所有的心思，以及，以后漫长的，连心思都没有了的岁月。
为什么爹说这是我的命呢？有谁，来问我一句？
泪眼模糊中，我只觉得心血乱涌，筋脉狂跳，仿佛一腔子血哽在喉咙里，贴在我脖子上的那只手似乎动了动，伴着一声破碎的呻吟，接着又听见大哥惊喜的声音，我还没来得及辨清，就被人一把抽空了似的，蓦地坍塌下来……
就这样，那人转醒过来。
爹认为那场奇迹般的好转，是我的坚贞之心感动了上苍。在他那本《窥月楼日记》中，爹仔细记下了前因后果，以及家中欢天喜地的婚事张罗，几分骄傲，又有几分惆怅。
那是爹最后的几页日记。
再后来，是大哥告诉我，那本日记连同爹藏书的窥月楼一起深闭紧锁，直到临去世前，爹才又一次开启它们，摩挲着老眼，一个字一个字地辨认着，未完一行，眼泪已滚滚落下，打湿了发黄的纸——
“忆昔双鬟来索书，而今好作才子妇。
他年儿女青灯下，还念故园老亲无？”
都是很多年以前的事了，连大哥都已去世了，其余的兄长也老了吧，儿女灯下，怕是记不得我了。
百无聊赖地把一件衫子蒙在脸上，仿佛招回了许多年前的自己，盈盈十六岁的年纪，带点羞涩，带点惶惑，等着出阁的日子。
偶尔夜里溜到后院，隔着花墙**客房的灯火，那夜的记忆浓郁而含糊，记忆里的模样也不可辨认，而满院正晾着我的嫁衣，月亮照着，风吹着，料子上的花都向我静静地开着，飘着，夜色被滤得芬芳而透明，一阵说不清是惊是喜，是羞是痴的情绪会没来由地抱住我，我随手揽过一片衫子，把脸埋进去，喃喃地说：“要嫁了。”
衫子一滑，又飘开了。
花墙的那一边传来两个人的声音，虽轻，静夜里犹然可辨。
“等娶了我家姑娘，你才不记得我这下人呢。”
“平儿也是个小美人儿，不信陪嫁的没有你。”
“贼眼姑爷……”
“我讨打呢……”
“你谅我不敢打？哎，姑爷……”
不知风在向那个方向吹，一袭浅荷色的衫子幽幽地卷过来，滑过我的肩，我的脸，我的头发，又游走了。
所有的花都在风中离我而去，，又过了一会儿，风也止了……
晨光从窗棂里漏进来，我睁开眼睛。
难道是做梦？
李妈伺候我吃饭，一边缓缓地说：“平儿也不见了，找了大半夜也没见，说不定就和宁儿一样，跟人跑了，浅眼窝没见识的小蹄子，谅她也没福分跟着姑娘，姑娘听着就罢了，不必往心里去，新来的孩子里有一个叫祥儿的，人很干净，也还伶俐，回头我带来姑娘看看，补她到姑娘房里吧。”
我低头不语。
饭后，赶紧溜到后院，所有的轻红软白、葱绿鹅黄都静静地垂着，仿佛什么也没有发生。
也许真的是梦。
阳光下的嫁衣漾成一院彩色的光，毫不掩饰的铺张和喜气，无声地喧哗着，声浪直泼进我心里，笑意就挡不住地在眉眼间展开来，喃喃地说：“要嫁了。”
四顾无人，却又听到那声音。
“我扭断了锁，熄了灯你就过来，我在这边等你……”
“安儿只是个下人。”
“我等你。”
“婢子不敢。”
“我等你。”
“婢子……”
“我等你。”
……
我扶住什么，嗓子眼一阵发干发紧，心下气苦，眼泪都要下来了。
不知是不是泪眼中的幻觉，恍惚间，昨夜的花又开了，又动了，又飞了，是风，还是绫罗绸缎下裹着什么，恻恻地在晃，一些哀哀的声音和形象，凄苦无依，若明若暗，满处游离着，看真些，又什么都没有了。
只余头目森森。
不知怎样回了房，待要好生盘算一回，心里却像有无数钝钝的小针在乱刺，只见李妈领进来一个小丫头，便是她说的什么祥儿吧。我忽然心中一动，不等她开口，就说：“这孩子太小，我不耐烦使唤，那回在哪里见到一个叫安儿的，倒投我眼缘，就抬举她吧。”
“安儿有些左性儿，我看还不如这孩子呢，姑娘……”李妈为祥儿说话，这孩子也只顾把一双乖巧、要强又乞怜的眼睛看着我，但我哪顾得了她，偏要安儿，越想越气，冷笑了说：“我是个难缠的主子，身边留不住人，多年使唤的丫头还成心给我难堪呢，我哪敢挑谁呀，只不过为将来好看，怎么说，也是咱家出去的人！这会子，别说她一个安儿，就是老太太、老爷身边使唤惯了的人，我要怎么着，谁敢道一个不字儿！”
李妈哪敢再言语，我更不理会她，自顾在心里骂道：“小娼妇，还做梦呢！”
不一会儿，安儿便来了，果然神色恍惚，仿佛做梦一般，身段模样也不过中人以上，行动间却是轻巧袅娜，袖子里掖着一块簇新的鹅黄手绢，嘴角抿着笑，伶伶俐俐地请了安。我着她给我倒盏茶。
茶来了，我不动声色，冷眼待她走近来，突然扬手打翻了茶盏，随着脸色一变，喝一声：“好没矩！”立刻扬声喊人：“来人哪，带她下去，先给我关起来，等大奶奶发落！”
李妈在一旁劝道：“也不是什么大事，姑娘的喜事近了，何必……”
我冷冷地说：“越是这样的时候，才容不得这等眼里没主子的奴才！”
于是李妈带着一群人乱哄哄地拥出去了，夹杂着安儿的哭声。我吁了一口气，缓缓靠回榻上，带了点恶意的又得意的微笑。
——比如一件新鲜衣裳，我巴巴儿等了许久，眼看它一针一线地缝成了，却叫旁人劈手摸了上去，甚至先穿了一回，这口气，叫我如何按捺得下！
那不是一件衣裳，那是一个人，我眼睁睁等了十六年的人！爹说的不错，那一夜之后，无论生死，我就是他的人了。
他，也是我的人了……
“是的，你是的……”不知多少个漫长得让人疯狂的日日夜夜，不，没有日夜，只有时辰，不辨日夜的时辰，我把一件又一件衫子披在脸上，在心里反复地说着，向那个已经刻到骨头里去的人影说着，衫子渐渐朽坏，我的眼睛里没有一点泪水。
却还是会有隐约的幻影，仿佛泪眼里看到的前尘——
满院深垂浅挂的芳华绞在夜的青丝里，有形无形，有一下没一下地扑过来，却只是轻轻一拂，忙又溜开。月如美人，一口如兰的气息，吹向尘世，所有的花都随着晃了一晃，娇羞不胜。
我走向花墙角落里那废弃已久的门，赴一个别人的邀约。
夜风托着一角宝蓝缎子飘过来，又是一角淡藕色的，又是一角绯红……仿佛有无数双手，幽怨地徒劳地甩过长袖，想拦住我，又黯然地垂下。
我穿了一件新的月白衫子，翩翩几只橙色的蝴蝶，欲飞又止，头发拢在顶上，簪一粒珍珠，像夜色里一点苍白的星。
月光不动声色，吹气如兰。
轻轻一推，门果然开了，那一边，原来有一棵松树。
松枝的影一针一针投在他脸上，沉进他深不见底的眼里，瘦削的容颜，极美，又极温柔，随着一抹淡淡的阴影。
风吹动我的裙裾，蝴蝶飞着，月光落着，身后是层层叠叠的绫罗绸缎，我的嫁衣。
我并不慌乱，松树下的那个人，原是要和我厮守一生的。
他略微有些惊讶：“怎么是你？”
“我是谁？”我站定了，问。
他并不知道我是谁，而是笑着走过来，顺手拆散了发髻，长发铺下，衬着他的笑颜，静静地，绝不眩目的光华，却是绝世出尘。然而，也许是月光的魔力，那笑容渐渐诡异，仿佛一簇妖艳的火，在他里面舞动起来，映着他的声音，半明半暗：
“是谁有什么打紧，只是你生得这样好，未免可惜了——”
说时，他突然拉我入怀，冷森森的牙一亮，生生咬上了我的脖子。
所有的血忽然在那一刻离我而去，我听见它们涌出时狂喜一样的汩汩声，而那抹美丽的淡水色的嘴唇，温柔地紧贴着我的伤口，贪婪地饮着，吸着。
月光也似乎轻叹了一声，才落地。
我把声音从喉咙里逼出来，那么力不从心，那么微弱苦涩，
“我……是……你……要娶的……人啊……”
吸血的动作忽然停住了，他托住我沉下去的身体，问：
“你说什么？”
我什么也不能说了，只想再看一眼月光下的嫁衣，可是也不能了。
所以，人们把嫁衣堆满我的床。
我把一件衫子蒙到脸上，衫子栖满了蝴蝶，也不知隔了多久，月白变成死灰，橙色已萎缩到枯黄，它们却不知道，依然轻盈欲飞。
飞不了了，生生被钉死在绫罗绸缎里。
所有的前缘因果，所有的爱恨嗔痴，纵然是痛彻心肺，也已尽数泯灭，蝶衣已朽，烂做香尘。
还有什么，还剩什么，所有的心思，羞涩的温柔的恶毒的怨恨的，最后一例成空，一生就这么不明不白的废了。
可是又值什么。
然而，我还有一点心不肯死……
一双手轻轻揭开衫子。
衫子下，依然是十六岁的模样，也还是月光泼成的容颜，只是那样一把黑亮芬芳的秀发，都锈作铁灰色——铁也成灰。
我抬起眼，把声音从喉咙里逼出来，微弱、苦涩而苍老：
“就算一生都不明不白地过了，终究是叫我等到了……”
新进府的小丫头连喜，托着一碗药，一步一蹭地上了楼。
废弃的小楼阴风阵阵，两扇斑驳的朱漆木门，虚掩着，像妖变的美人胭脂零落的嘴，等人失足。
颤微微地自门缝看进去，却看见两个人。
一个淹没在床帏纱缦间，看不清，只看见一条青白姣好的胳膊，手被另一个人握住。那人站在床前，低着头，侧影无懈可击，淡水色的一抹唇，把一份苍凉、失意、坚强和落寞写得无遗。
他微微地笑着，笑容里自有一种魔力，静静的，绝不眩目的光华，就如拂过荷塘的月影。
他说：“我怎知你尚在人世，只是突然想来看看，也许该坟，怎么说也是我未过门的妻……我纵然害尽世上的人，也不会害你，然而……”
我说：“还提它作什么，等来了你，我也就死心了……”
他一下子跪在床头，把他的脸贴在我的手臂上，眼泪潸潸而下，一如多年前的那个夜晚我的举动：“你的苦，我知道，我的苦，向谁说去！不明不白不死不活不人不鬼！”
我抬手拆散他的发髻，漆黑的头发顺着我的手跌下来，铺了他一肩。可我的头发都锈死了。
我说：“爹说了，不论死活，我就是你的人了。所以，请，让我死。”
他不动，自顾流泪不止。
我微微地笑着，用手抚摸着他的双唇，轻声说：“嗯？夫君——”
他一颤，缓缓抬起眼，我看定了，我的一生要完了，不明不白不死不活不人不鬼，可是到底叫我等到了。
我的那个人。
森森的牙齿咬断血脉时，有一种锐利又细小的声音，直刺进身体深处，所有的冷气一下子倒贯回来，无声无息地淌了那么多年，回来时却是迫不及待地长驱直入，将我血脉里残余的生气挤出来，又结上一层坚冰。
他突地仰天惨叫，厉声喊道：
“你好——”
身子一歪，倒在我身边，大口地喘着气，嘶声问：“你的、血里，是……什么……”
我纵声大笑，体内的坚冰在笑声里纷纷碎裂，无数细小的冰凌直喷出来，结冰的血珠。
我撑起身，一字一字地说：
“是药，毒药！”
他的瞳仁在恐怖中碎裂，散作满眶漆黑的星子，又一星一星地沉下去，神情却渐渐柔和了，仍在大口喘息着，然而睫毛的青荫缓缓覆上他象牙色的容颜，那么温柔，那么悲哀，那么美，不可思议地，我仿佛看见，他淡水色的嘴角，漾开了一丝极浅极浅的摇曳。
慢慢地，我俯下身，贴近了那本该是最亲切熟悉的容颜，轻轻地，咬开他的血脉——
血疯了一样地涌出来，朱红、赭石、殷碧、紫黑……一路直淌过去，淹没了摹本缎子上的合欢花样，冲熄了大红床帏上织金的喜字，层层叠叠，疯狂凄厉。
嫁衣一件接一件掉进血里，好似自尽。
“当——”
一只药碗摔得粉碎，连喜尖叫一声，跌跌撞撞地逃下楼去：“鬼！鬼——鬼……鬼啊……”
院子里，不知发生了什么事的家丁，还是老气横秋地吆喝着：“掌——灯——”
一盏盏苍黄的灯，就在暮色里亮了起来。
写作时间
书书网手机版 m.1pwx.com