前门琐记

上一章 目录 下一章
孩子研究生毕业时,学校发来请柬邀家长参加毕业典礼。等到照相毕,孩子拿了硕士学位证书,脱去硕士袍,我提议全家去前门全聚德烤鸭店庆祝一番。到北京不吃烤鸭是说不过去的,“不到长城非好汉,不吃烤鸭真遗憾。”当年老布什不远万里还去了全聚德呢,咱才一千多公里路啊。全聚德有好多家分店,外地人都喜欢到总店去,一来老字号信得过,二来逛逛前门大栅(音sh栏。
自明朝迁都北京之后,前门外建起了铺面式的“廊房”,永乐元年(1403年),明朝政府将浙江、苏州等地的富豪搬迁到此落户,当时的前门大街很宽阔,街道中间的甬路,是皇帝去天坛祀天的“御道”。皇帝每年过一次,都要黄土铺路,年深日久,甬路高于两侧,老百姓就开始“搭棚为肆”。最初是棚子,后来便建成房屋,屋舍相邻,遂在大街东西侧形成胡同。后来甬路用石条铺成石路,这样就逐渐形成了商业集中的前门大街。
当年这条大街上曾经有不少著名的店铺,如以经营绸缎、布匹的北京“八大祥”中的瑞蚨祥、益和祥、瑞增祥等,以卖珠宝玉器著名的罗兴春钻石店,以卖酸梅汤著名的九龙斋,以殷实诚信出名的春华钱庄等等。这些店铺有的因为时代发展渐渐消失,比如钱庄,有的发展为后来的饭庄、百货商场等。
前人描写前门商业繁华的盛况时这样写道:“五色迷离眼欲盲,万方货物列纵横。举头天不分晴晦,路窄人皆接踵行”。《燕京杂记》描述北京前门的景象:“京师店市,素讲局面,雕红刻翠,锦窗绣户,招牌至有高三丈者。夜则燃灯,数十纱笼角灯照辉如白日。”《桃花扇》作者孔尚任就曾歌咏过:“前门辇路黄沙软”;旧文人描绘前门大街“绿杨垂柳马樱花”,马路两侧,红绿相映,往来行人,乐而不疲。&qt;全聚德&qt;原本叫做&qt;德聚全&qt;,是个位于前门大街卖干鲜果品的店铺,后因生意不好倒闭了。一位经营生鸡生鸭的小贩名叫杨全仁的河北冀县人,将此店铺买了过来,开始经营烤鸭和烤炉肉。风水先生认为要改变倒霉的命运,就需把店名倒过来,于是,闻名中外的老字号&qt;全聚德&qt;就这样诞生了。我们去到那儿已是中午时分,人满为患,只好耐心等待翻台。烤鸭是现场制作,炉膛内熊熊的炭火炙烤着一排排的光鸭,已显现出酱红色滴着油的就快要熟了。厨师现场表演片鸭的手艺,一只整鸭不消几分钟就片成一块块的了,用一块面饼裹上两片鸭肉和几根大葱,沾上店里特制的面酱,咬在嘴里外脆里嫩,口颊留香。那鸭骨服务员拿到后堂煨成汤再送回来,又是一道好汤。
吃饱喝足,就去逛西边的大栅栏。大栅栏已有580年的历史。这条街的由来,要追溯到明代孝宗弘治元年。当时,北京有“宵禁”,为了防止盗贼隐藏在大街小巷之内,由朝廷批准,在北京很多街巷道口,建立了木栅栏。大栅栏原是廊房四条,因为这条胡同的栅栏制作出色,保留长久,逐渐为京城所瞩目,所以,大栅栏就成为这条胡同的名称了。老北京有句顺口溜叫“看玩意上天桥,买东西到大栅栏。”“头顶马聚元,脚踩内联升,身穿八大祥,腰缠四大恒”说的都是早年间大栅栏的地位和繁华景象。
大栅栏街区至今保存着明末清初的“三纵九横”的格局,“三纵”指的是煤市街、珠宝市街以及粮食店街;“九横”指的是大栅栏的九条东西向的胡同。这里有民国初年开业的北京第一家电影院——大观楼电影院,中国首部电影《定军山》就是在这里上映的。原址还保留得好好的。那些老字号也都是以原汁原味的样式呈现在游客的眼前。在胡同日益消失的今天,只有那里还保有着连片的旧店铺、黑白门脸、深深的店堂、颓败的小楼,那些拥塞的巷子里,落满尘土的长条市幌在风中摇曳,同仁堂药铺的房梁上旧时的燕子仍在筑巢,狗不理包子铺前那对泥塑的李莲英和西太后像,一百多年来就这样站着,连姿势都没有改变。不远处是前门的老火车站,钟塔上的大钟永远定格在一个亘古不变的时间上,倒与大栅栏上凝固的岁月相吻合。在这儿时间的流速变得十分缓慢,与人头的攒动呈现反比。

我特地问了几个老北京,为什么大栅栏的“栅”读成shi?路牌上亦注为shi。他们也说不出所以然来,都说是老一辈就这么读的。北京师范大学中文系研究现代汉语的周一民教授认为:大栅栏的读音属于地名的特殊读音,历史悠久的“DASHILAN”读法属于保留古音。虽然目前国家还没有专门的地名名词规范,但播音教材中都专门谈到应读为“DASHILAR”。
今年8月7日,在修葺了一年多之后的前门新大街开街了,我又去参观了一下。嚯,偌大的新牌坊矗立在入口处,呈现在游客面前的是前门大街民国初年的风貌,它是以一组民国初年的真实老照片为依据的。青白石铺就的步行街,灰白砖石门面夹杂着五彩颜色,褐白相间的当当车在铺了轨道的的路面上游弋,全程840米,花上4元钱就可尝试一下旧时的交通工具。大街北段主要以恢复历史风貌为主,中段穿插传统与现代文化混合风格的建筑,南段以现代风貌建筑为主。大街两侧修缮的建筑中,完整保留了9处上世纪二三十年代的历史老建筑,包括月盛斋、新华书店、祥聚公糕点铺、盛锡福等,恢复了中华皮件厂、新华绸布店等41个门脸,广和楼、中和戏院、廊坊头条和正阳桥4个牌坊牌楼的原址也得以恢复。另外,还增加了52个仿照过去历史风貌建设的建筑。而在整个前门大街上,纯粹的现代建筑以及带有历史符号的现代建筑共有21个,占整体建筑的不到两成。一些老门牌也适当的保留着,镶嵌在墙体里。路灯从北往南依次是8盏故宫宫廷式样的园林灯,38架鸟笼灯,56个拨浪鼓路灯,以及24个糖葫芦路灯。
全聚德的门脸儿往回缩了一进,恢恢了原貌。初创时的一垛墙体原封不动地留了下来,老账台、八仙桌、瓷算盘、打散酒的黄铜酒觯子……也一一保留着。唯一改动的是用电烤炉来烤制鸭子了。为此,各界曾有过激烈的争论,其实,这是一种智能电烤炉,它是运用现代IT技术模拟人工烤制过程的智能烤炉。专业研究人员,在测试了1000多只鸭子烤制的全过程、收取数万个数据的基础上,制定了时间、温度、湿度三维合成的技术指标,这些东西,在过去凭的是经验;现在,将它们设定好,输入电脑芯片,用电脑程序指挥烤鸭炉,就可以烤制成和人工相比毫不逊色的烤鸭来。
可能由于开街日近,投资洽谈过程仓促,好多店铺都是空着的,未免让游客有点儿扫兴,只好一窝蜂挤到大栅栏去了。
小游戏资讯网
书书网手机版 m.1pwx.com