有外人的时候，我管爹爹叫爸爸，管爸爸叫叔叔。
这，是有原因的。
说起来，这个原因好长，好长……
1．铃兰
“你是男的女的？”
“女的！”
“你是女的男的？”
“男的！”
“……”
——《父亲手册?小南幼儿经典发言100例》
“林兰又不和我们玩。”
“我们也不要和她玩！”
那是三，四岁的时候。正是小孩子咬字不清的时节，鼻音发不稳，我便往往变成了“林兰”。
现在想来，那时，约摸是觉得“名字是很重要的东西”，气不过，便为这个，和人掐了几次架。加上大概是双父无母的关系，不太喜欢和女生过家家，混在男生堆，又被大男子主义初步发展的男生排挤。所到之处，无不鸡飞蛋打。一个月下来，我未必算得上臭名远扬，也在本园中也算是恶名昭着了。
那时候幼儿园在离家不远的地方，爸爸和爹爹忙着上班，很少来接我，常常是夹在路队里自己回家。带我们班的阿姨，整日的扯长了脖子等家长来接我，比等她的小男朋友还热心。好容易有一天，爸爸骑了辆新凤凰来接我，阿姨如蒙大赦，热情地握住爸爸的手，苦水飞流直下。
爸爸一八多快一九零的个头，弓着背弯着腰，不断地在小阿姨面前点头陪不是。
我在一边看着，心想这回惨定了，非被爸爸摊成饼不可——爸爸爹爹都没打过我，不过，我们班小胖说的时候，我在旁边偷听了，他爸打起他来，那叫一个狠啊。手指宽的木板，掀了半人高抡下去，落在腚上是叭叭的。
“谢谢老师。小南，和老师说谢谢。”阿姨终于唠叨完了，爸爸的背微妙地抽了一下，转身拉我。
“谢……谢谢谢老师。老师再见。”
爸爸牵着我的手，一路走出幼儿园门，和往常并没有什么不同。
我的眼珠一下一下地溜到眼角瞧爸爸——爸爸肤色比较深，不像爹脸皮薄，什么都往面上摆——瞧了半天，一无所获。
“小猫子。”出了幼儿园门，爸爸忽然叫我。
一抖，本能地想抽回手——打不过，逃肯定也逃不过的，但是坐以待毙也实在太愧对爹爹的教诲……
爸爸似乎感觉到什么，宽厚的大手紧了紧：“小猫猫讨厌铃兰？”
“不是。”
“那为什么要和人打架呢？”爸爸蹲下来，平视我。我看到他深棕色的眼睛里，我的影子，一晃，一晃，“恩？”
“我……我不喜欢……很傻啊，像女孩子一样……”其实，我也说不出为什么。只是对于那些甜腻的发音，那些花边，那些戴着香味的手帕，和那些抓了个木偶就喂奶的愚蠢举动，有着本能的抗拒。
夕阳斜披在爸爸的脸上，一边亮，一边暗。亮和暗的交界处，英挺的眉间稍地耸动了一下：“小南，是不是因为爸爸和爹爹都是男的，所以小南觉得自己是男孩子呢？”
“我……”这个问题，对于一个三四岁的孩子，实在……
“恩……”爸爸摊开手，很大，很宽，我的小手扒在上面，像只趴在老蛤蟆身上的小青蛙，温和，舒服，“虽然爸爸和爹爹都是男的，但是小南是女孩子。爸爸和爹爹都希望，小南会变成一个温柔出色的女孩子。”
我看着爸爸的眼睛，里面跳跃着我的影子，衬着希翼的眼神。
“恩！”我尽可能认真想了想，然后郑重地点了点头。
——如果是爸爸和爹爹的期待的话，我会很努力很努力地，去试看看。
“还有，铃兰，是很漂亮的花啊，”爸爸把我抱上自行车前面的加座，“是谁第一个这么叫你的？明天要去谢谢他啊。”
“疑？真的么？”
“恩，我和你爹认识的地方，有很大的森林里，就长这种花。可漂亮了。还有一首歌……”
“我要听我要听~！”
“坐好，坐好我唱给你听。”
“嗯~！”
“……咳……密林小路旁，铃兰啊正怒放。像一串串白玉的铃铛，风儿把它摇晃……”
第二天，我向叫我林兰的小朋友道了歉——大家也就和好了。
我开始学着，不跟着男生们撒野，努力适应那种看起来像是妄想症候群的过家家游戏。
林兰这个名字，因为爸爸的那首歌，加上书写方便，我一直用到小学六年级。直到考初中的时候，要和户口上取得统一，才迫不得已地改了习惯。
——我到底没有成为一个，温柔出色的女孩子。
然，夕阳下蹲在我面前，展开大手的父亲，是一个剪影，清晰地印在我心尖最柔软的地方。
那首有点走调的老歌，在每一个安静的黄昏，在每一个旧日同学叫起“林兰”这个名字的时候，总不期然，在耳边，合着傍晚和风的声音，轻轻回响：
“密林小路旁，铃兰啊正怒放，像一串串白玉的铃铛，风儿把它摇晃……”
书书网手机版 m.1pwx.com