若素怀将生命终结在28岁，那时我还只是个小孩子，小到至今已无法记起有关他的任何记忆。他对我而言并不是个真实的人，因为我感受不到他曾经存在过，觉得虚幻与飘渺。后来渐渐成长的我开始听到有关于他生平的一些事，大抵都是涉及到另一位当初同样有名的小说家陶姚的失踪一事。二十年过后了，我不知道为什么这件事一直被关注，而我又因此听到各种版本的说法。一种说法是他杀了陶姚。一种说法是陶姚的妻子嫣红杀了陶姚，外界对她的传言一向不佳，而为什么杀了自己的丈夫则有多种解释，种种都说的煞有其事。第三种是陶姚自杀了，这种说法支持的人也很多。还有最离奇的一种说法是陶姚自己制造了失踪而本人从此隐名埋姓。我的母亲否认她的弟弟会去杀人，多年后若有人在她面前略提起陶姚她都会有着十分激烈的排斥。她总说她的弟弟受到了很大的污蔑，这对他无疑是无比痛苦的，并最终导致了他后来的死亡。
素怀也是先失踪后来才发现他死亡的事实，这点跟陶姚有点相似，但不同的是他的尸体被发现，而陶姚的尸体从未发现。关于他的死最骇人听闻的来自街巷的传言，他们大抵都说是他杀了陶姚，在三更半夜被陶姚的灵魂招唤而去。这种说法的附庸在素怀确实是在深夜突然失踪的，我的母亲是在一大早发现他人不在的，而且发现他尸体的地点离家很远，是一处废弃校址的池里。无法说明他是自杀或是在精神恍惚中落水而死，也无法得知为何他会去那里，那是他少年时代读书的地方。我的母亲是在素怀第一次精神崩溃后离开婆家来照顾他的。而那以后素怀也曾经有一段时间到附近的大学去代课，那段时期他似乎又恢复了心智，不过我的母亲曾说那时他的病情只是有了暂时的好转，后来他又辞了职回家，病情也开始恶化。那时的人们并不能理解他的灵魂到底受到多大的煎熬，他们只是认为他疯了。而今我亦无法说清到底素怀最后的那几年里到底是因为何种原因而显的那样痛苦不堪。我只能去查查那么一点涉及心理学的书，说他可能是得抑郁症或更甚的精神分裂。但到底是什么摧毁了他的才华，摧残了他的生命。他去世那年，陶姚已经是失踪了或说是死了四年。
素怀去世后他住的宅子就交给一位远亲照看，我搬进来住的时候，这座古老的豪宅已有些残破。母亲反对我搬进去住，她的理由是这是座太荒寂的宅子，离喧闹的市区遥远。我不知道我的曾祖父为何将宅子建在这样偏鄙的地区，它孤零零的，守着一片萧瑟的秋野。而在二十年前，在我的母亲出嫁后，外祖父亦去世，这儿孤单的住着的就只有素怀了，那时他24岁，由于挚友与未婚妻的背叛，他在这里过起了类似于隐居的生活。直到有那么一晚，陶姚来叩他的门，无论他打开与否，在那以后陶姚失踪了，人们来挖宅子，据说挖出了一小罐金子，而尸体却找不到。其实，只要来过这荒草从生的后院的人才知道，就算真的有尸体埋在了这里，亦是无法挖寻得到。这后院太宽阔了，也太寂寥了。在孟夏时节，便被花草吞没，只见几棵瘦高的树从杂草丛拔挺着身子。
我推开素怀曾经居住过后来再无人居住的寝室，那是间宽敞的房间，光线充足。由于它的后门对着后院，在流逝的岁月里几株荒草偷偷爬进门缝。打开后门，对着满目的萧条令想起我这个败落的家族。
“会有蛇吧，草长的真茂盛啊。”
在出版社当编辑的好友萧湘踩着高过膝盖的杂草，边走边说。
“到那边坐坐。”
我指着那座快要被杂草埋没的凉亭说道，两人一同走了过去。
“你不会是认真的吧，真的要搬来住，这里也太荒寂了。”
萧湘看了眼爬满绿藤的地面，又抬头打量了这座颓败的凉亭对我置疑着。他还是不大相信我要搬进这里居住。事实上在我单身的时候我也不是一定要回老宅住，但问题是我现在有妻与子了，去租房子还不如回老宅住。虽然偏僻，但其实我喜欢的就是它的宁静，我想我那文静，优雅的妻子也是会喜欢这里的。
记得我的母亲曾跟我说过老宅的后院有一株昙花是我的外祖父亲手种植的，长的很高大。母亲小的时候总是跟她的弟弟在下雨的夏天的夜晚跑来后院看昙花开放。我开始寻觅那株昙花，是的，随即就可以发现根本不用寻找，只要将目光将后院扫视一遍，你就能很快的看到它，它长得很高大，并不是我们常见的昙花可能的高大。
“是昙花吧，真令人吃惊。”
萧湘也看到了那株昙花，它开在一片乔木中。翠绿的，修长的叶挺立着，伸延着轻触着和风。
“有五十年了吧，但长得这样高大的昙花还真的是很少见。”
我说道，心里却想着明天要叫些人将后院好好且彻底的清理一下，早点搬进来，当我的妻子看到这样一株昙花一定惊讶的说不出话吧。
多年无人居住的老宅布满着灰尘，绿草也爬上了庭阶。我的妻子在整理素怀文稿，自从素怀去世后只有母亲曾经略略清理过他的文稿，所以房间里的摆设都是保留了原住主人在时的风貌。妻子说她学生的时代背过素怀的诗歌，很想看看他的遗物。保留下来的文稿多的令人吃惊，我都怀疑他短暂的28岁的生命里一直都在呕心沥血的创作，即使到后来那些疯狂的日子里也是吧。妻子很细心的从存放在大口的木制箱子里的发黄文稿一本本小心翼翼的拿起来阅读。房间里尘土飞扬，我不想呆下去就出了门到后院去。
已经叫了几个劳工帮忙锄去后院里的杂草，而且我打算将一些原来种植的植物也给砍伐掉。
未必再种上点什么，当初也是种了太多的植被，而我喜欢的是那样的一种宽阔的感觉。我到后院的时候一位劳工跑来说院子里有很多蛇，还都是青竹青（南方的一种毒蛇）。我本来就想一定很多蛇类生存在这个曾经荒废而杂草丛生的院子，便不以为然，只说看到了就用锄头砸死，小心被咬。
书书网手机版 m.1pwx.com