二十四
王玉：你好！
今日下雨没有出工，所以想到给你回信。否则一劳动就会把信耽误好多天。
拿起笔来我真不知道该向你讲什么好。目下我觉得两人中间仿佛隔着一层东西，两个人脚下的土地都好象自动的往后移，中间的距离越来越远。我看手中含苞待放的花束是不易绽开的。其原因是什么呢？请您细思量吧！
信中用了个“您”字。这在所有的来信上，还是第一次出现。从笔迹看，那个心字，先是情感的流露，自然写的。马上觉得不妥，用橡皮檫檫去了。可能放下橡皮檫那会，心上一涌，出现潮涨一般的情绪，又拿起笔，有心的加上了。写的时刻，郦丽丽好象咬着她那洁白匀细的牙齿，在心里恨恨的说着——“就要这样写，看你怎么想！”
这个心字，加得笔画很重，比打了着重号还引人注目。
读到这儿，王玉的眼前就浮现出郦丽丽那赌气、生气、不高兴和任性、倔犟的模样，神态，仿佛听见她说王玉不能够理解她的抱怨声。二十年后的今夜读到这儿，王玉的心窝也是暖暖的。体会出当年郦丽丽写信的时候，对他爱得多么深、多么真。心里掠过的一丝暖流旋即变成了惭愧，眼中因感动而泛出泪花。他的心，一下子坠入了自责情感之山的低谷。
“唉！当时我怎么这么不懂姑娘的心哪！不是粗心，是真不懂啊！她是我心中唯一装着的姑娘啊！”
想着，王玉现在好揪心哟！他眨眨眼皮，让泪花闪开视线。他继续把信看下去。
也许你看了前面几句话，会感到莫明其妙……
只这一句，王玉就要哭了。他在心上痛声责怪道：“你干嘛不明说嘛！明明看出我这方面不开窍。你的小聪明，你的勇敢哪里去了？你呀你！郦丽丽！以前我从不怪你、恨你。现在，我！我恨死你了！好恨啊！……（这里面是又悔又恨，悔恨交加，最多的还是恨自己，恨自己那时怎么就那么愚钝，那么不谙人事，不通人情。嗨……，真是一言难尽，有苦难言，张口不开呵……）。
王玉一按信纸立起，望着台灯出神。好大一会时间过去，心情才逐渐平静下来。他心平气和地对台灯自言自语说：“你说得对，当时读的时候，我是莫明其妙。”
王玉慢慢地坐下来，叹了一口气，心中说：“二十年了！才读懂你的意思！悲不悲，惨不惨！”
王玉望着信，头脑里却想着别的。他深情地问道：“丽丽，你幸福吗？过得，真的，很，幸福？我不相信。你和他结了婚（听说是和他），会幸福吗？”
往事又袭上王玉的心头。
二十年前，后来有人告诉王玉：这个人，偷了不少郦丽丽写给王玉的信。有些郦丽丽写给王玉的信，他拆开看过之后，又封贴好，让人送给王玉。郦丽丽的情况，他知道得比王玉详细，对郦丽丽和王玉的关系进展程度，他比王玉的心里清楚。
十几年前，这个人终于达到了目的，让郦丽丽舍弃王玉，投向他的怀抱。
过了两三年后，知道王玉和郦丽丽老感情的人，告诉王玉：“你的郦丽丽现在闹离婚了！”
王玉听了一惊，很快又平静下来。他什么也没有说。
“唉，这下你可以趁机把她夺回来。本来就是你的嘛！”
“谁说本来是我的？胡说八道！”
“唉，你们俩在学校那么好，后来还长期通信。”
“胡说！我们没有长期通信，只是在最初的日子里通过信。不错，以前我们的关系很好，那是同学之间的友谊，不是爱情。如果她爱我，就不会弃我而去。”
“是她抛弃你吗？”
“是的。感兴趣吗？”
“说来听听。”
“可惜我没有兴致。不过，我想：郦丽丽从来就不爱我。”
“那你呢？”
“无可奉告。”
“不过有关你们俩的事情，我可是听了不少。唉，你不是会写小说吗？干嘛不写写。”
“想听花边新闻是吧？告诉你吧！我想，我只是球艺不好，碰巧在生活的乒乓球桌上打了个擦边球，连桌面都未正规上去，就蹦到一边去了。所以，没有什么可供阁下酒后茶余风雅的。”
“你说话怎么带刺啊！我好心好意地向你报告消息，你还这个样子。”
“怎么？要设宴款待吗？本人一副酸样，如果让我割块**肉来感谢你，那也会酸掉你几颗好牙的。因而报答就免了吧，省得双方穷受罪。”
“哈哈哈哈。口才口才。难怪听人说起过你的口才……，今天总算是亲身领教过了，本人岂敢与你一见高低。只不过是，自己的女朋友被人家抢去当老婆，想起来，呵，有点，有点，这个这个……啊？嘿嘿嘿嘿。”
“哈哈哈哈。此一时也，彼一时也。朋友嘛，四海之内皆朋友，来去各自由。老婆嘛，至今孤身寡人，无缘无份，不为己有，何来一个抢字。高抬我喽！配人不上，自愧于他人。”
这是一次自认为在单位里笔杆上有两把刷子的人，和王玉在食堂里吃饭碰上了，展开的扯上郦丽丽的话题的唇舌交锋。
郦丽丽结婚了，是一个同学告诉王玉的。王玉听了，微微一笑，什么也没有说。
过了好长一段时间，王玉又遇见这个同学。王玉很认真地问他：“消息可靠吗？”
“什么？”
“郦丽丽结婚。”
“哦，这事呵！可靠，绝对可靠！”
王玉冷漠的看着同学的脸，看他不像是拿自己开心的。有关郦丽丽的话，王玉非常敏感，生怕别人拿这个话题来捉弄他。王玉想：“感情上，我已经被郦丽丽残忍地捉弄过一次。这方面，今后决不让别人来借题发挥，再捉弄于我。”
同学怕王玉不相信，忙补充说：“你不肯信是吧？他们度蜜月的时候，我和南晓林还在火车站碰上了，是他们亲口告诉我们的，你可以去问南晓林。他们还说……。”
“别说了！我相信。当初南晓林告诉过我，郦丽丽脚踏几只船，对我不是真心的，那时我不相信。现在，她证实给我看了，我还不相信吗？”
这是郦丽丽婚后不久，王玉和一个同学的谈话。
“王玉，告诉你。”
“什么？”
“郦丽丽他们夫妻打架了，大闹一场。”
“这关我什么事？”
“郦丽丽一个人跑出去，听说是到上海玩去了。”
“别和我扯她！我警告你！以后别在我面前扯郦丽丽的事，否则，别怪我不讲同学情面！”一讲完，王玉马上意识到，不该如此对待他的同学。他肯定是一番好意。王玉又对他解释道：“谅解我！一扯她，我的心情就上火，压也压不住。”
“我理解！你心里对她还是那么忘不了，其实她值得你这样吗？”
“你没有非常地喜欢过一个人吧？那难怪。以前，我一点不觉得，郦丽丽和我彻底分手之后，我才知道，我有多么地喜欢她。她简直有股缠着我的魔力！”
“怪不得你至今还处处维护她。碰上我们讲她几句坏话，你也是一脸的不高兴。讲多了，你还发我们的脾气。”
“理智上，我是十分清醒，和她早没有任何瓜葛了，可感情上还有点和自己过不去。我是个和自己过不去惯了的人啦！好在你们是同学，一说就了解。”
“我倒没事，你自己不要和自己过不去噢！”
“现在我基本上没事了，只是偶尔还有一点，尤其是心情差的时候。我要是有什么得罪之处，请你和同学都说说，我对不起了！”
“同学们还是谅解的。要不，你发脾气，大家都让着你？知道你心里痛苦，没处发泄，拿我们做一下出气筒。该我们倒霉，谁叫我们，你哪壶不开偏拎你那壶嘞！碰上我，这事我也难免对你耍态度，说不定比你还火大。想起你们两个，在学校，在知青点（这里，他指的是郦丽丽那时候和王玉的通信关系。王玉明白他说的是这个意思），那感情，多好，叫人又羡慕又妒嫉。”
“扯远了。别说了！我要回去了，你请回吧。”
“难得在一起，更难得象今天这么扯一扯。你不反对的话，我们再走走，反正我没事。”
王玉转面看看同学，什么也没有说。他友好地微笑着，心里有种少有的感动。
“读书的时候，我们好像没有在一起玩过——就是下放在一个知青点，我们也没有交谈过一次吧。”从王玉微笑的认同的表情上，同学的内心有种亲近感。他半是回忆，半是愉快的说。
“是哦？！”王玉似乎突然记得是这么回事。他带着回想的口气和思考的神色，略略偏着头颅，似看非看的望着同学的眼睛。
在王玉与郦丽丽的关系告吹以后，一次很偶然的机会，王玉到分厂厂部办事，遇见了这位老同学，才有了和他的这第二次的谈话。
老同学知道王玉和郦丽丽的事情和关系，也知道了王玉被郦丽丽抛开的痛苦遭遇，十分同情王玉，便主动和王玉打起招呼。要在平常，也许王玉不会怎么搭理他。这次，王玉却和他说了不少话。这既让他意外，也让他感受到鼓舞般的激动和亲切。他的心中，和好些同学一样，是钦佩王玉的学习精神与品行的，只是碍于王玉特别与众不同的个性，而极难极少同王玉有多少友爱的接触。没料到的是，在这次谈话中，使他们象还过得去的朋友。不过后来，他们再没有深交，关系自然仍旧只是一般。其间的主要原因，还是王玉的性格不爱与一般关系的人多交往。
“王玉，我说一句，你别发火啊？”
“什么？说吧。”
“你说，你不发火。”
“我不发火。”
“你说郦丽丽现在后悔不后悔？”
“你去问她吧！问我干什么！”
“唉！这，说好了你不发火的。”
“我发火了吗？这是说实话。她后悔不后悔，我哪知道，当然只有问她，她才会告诉你啦！”
两人沿着一条盘绕于山间丛林中的沙石公路，并肩走着。
同学被王玉呛了一口水，不说话了。
“唉，你说她后悔不后悔？”王玉忽然站住脚，眼睛很严肃地盯着同学的脸，脑子里想着自己的事情。
“谁？”
“郦丽丽呗！你装什么糊涂。”
同学方才问这话的时候，被王玉噎住了。心里正不高兴着哩！这下子想想王玉又怎么问起这话了呢。同学很想说：“你去问问郦丽丽吧。你们过去好过，她肯定会告诉你的。”可同学怕王玉发火。同学欲顶他两句，出出刚才的气，可话到嘴边，滑出来却是这样的话：“她肯定后悔！”
“你怎么知道？”王玉听了同学的话，心里挺舒服的，好像他就想听这样的话。
“我猜的。”
王玉没做声，有事搁心里想着。
“你说是吧？”
“嗯？什么？她呀！鬼精灵一个！不知道。也许有点吧！（其实王玉的心里想的是：‘但愿她有。’）管她的嘞！”王玉的心里陡然烦躁起来，说话又很冲人，好像很不愿意提到她，脸上的表情看似十分痛苦。
他们在山林公路上，又默默地走了好长一段路。
走着走着，王玉转面看看同学，一笑，象是要为方才的发火道声歉，也象是心里想着了什么话，想对同学讲，但他还是什么也没有说。
同学宽容地、友善地回笑着，同时象得到鼓励一般地问：“现在要是你也去上海，你说碰得上她碰不上？”
同学的脸上，好像是在想自己的心思一样，洋溢着动人的真切。原来两人的思路，一直在一条道上溜达呢。
“鬼话！上海那么大地方，那么多人，我知道她在哪里？”王玉好像等的就是这同学的问话，顺口就接上了。立即他又改口说：“唉，你套我！跟我耍花招。我到上海去干啥？她去她的上海，我上我的班，我和她，没、关、系！”
“别口是心非啦！早露馅了！”
同学俩说说笑笑地往前走，心里有了一种亲近。这时，王玉才对他说：“不过，我料定他们俩会有这么一天。”说这话的时刻，王玉的心里并不那么高尚，虽然不是妒嫉吧，却还是有那么点幸灾乐祸的味道。
王玉有点愿意和这个同学扯扯郦丽丽了，还给同学掏出心底的话。他说：“尽管郦丽丽对不起我，可我不恨她，也不怪她。我还是十分珍惜她对我曾经有过的那份友谊的。说真的，以后我要是见到她，还会不好意思。我曾经非常地喜欢过她。”王玉不会对别人轻易地说出他爱过谁。既使是他有过这份情感，他也不乐意对谁随便地承认，免得在已经不是她的男朋友，也没有那档子事情了，还让人把他与那人牵扯到一块，让人想起来痛苦和烦恼。
“初恋是糊涂的，初恋是幸福的，初恋是不忘的。初恋是云，初恋是火，初恋是敌人！”这是许多年之后，王玉为悼念他的初恋而作的一首长诗之中的句子。
好久不见的同学，每次碰到王玉，总是开口就和他讲郦丽丽，并把她的一点一滴的消息，主动告诉他，仿佛都知道王玉的心里还有郦丽丽似的，好象都认为，他们本该是一对似的。
“郦丽丽生了一个女孩。”这条消息，也是同学告诉王玉的。
那天王玉的心情特别好，听了这消息，就在头脑中想象着这个女孩的模样，也想象着郦丽丽当妈妈的模样。想来想去，都是一个模样，只是一个大，一个小而已。
奇怪的是，每次同学们告诉王玉郦丽丽的消息，都不提和她的生活紧密关连着的另一个人的姓名，仿佛这个人是郦丽丽身旁的一个空缺，没有说的必要。王玉当然留意到这一点，却从不愿意去想它。
二十年后的今晚，王玉想到的，也只是自己和郦丽丽有关的事情。
但是我相信你的头脑是清醒的，同时你也要相信我的头脑不是糊涂的，在这里我不会说假话和胡话。现在我尽量地作在农村锻练二三年的打算。因听人家说招工女的占百分之二十，先招在外省的子弟，后招在本厂的子弟。另外县里和公社都会卡，不会全部都能上来。再说我家下放两人，总不可能两人都上去，要上肯定是男的上。当然我想最好还是自己能早点上去。要想在农村读大学，这个希望并不大，因为名额太少，想去的人太多。知识青年起码的条件要在农村锻练两年以上，而我就是等到明年十月份，也还到两年整。要是再等两年去不成，那真是把青春给毁灭了。怎样才能实现自己的理想呢？我正在苦苦地思索这个问题。我想起了这么一句话：人生的道路多么漫长，多么曲折。
祝
身体健康！
友笔
75.10.15.
王玉读完信，看落笔的日期，才发现，郦丽丽写信的那一天，正好是那年自己十九岁的生日。
在生活上，一个十八岁的姑娘，远比一个十九岁的男孩懂得多。
这一天，当郦丽丽敏锐、真实、坦诚地向王玉发出一次强烈而忧伤的，有关他俩感情上出现令人恐慌和危机的讯号的时刻，王玉仍是木鸡一个，没有丝毫的理会。他只注意到了郦丽丽对前途想得过多而且悲观，做得少和不扎实。
对于学习问题，王玉的思维极其活跃、敏捷。感情上的事情，王玉总是有种束手无策的尴尬。郦丽丽不明说什么花束啊距离啊的切实含意，王玉总是从思想方面，学习方面去理解、分析，感情上难着边际。有时候，王玉简直有点不知郦丽丽的信上所云指甚，跟在学校的时候那种想法一样：还是怪怪的，叫人猜不着，想不透。旧小说，王玉大多是初中以前看的。里边的情调似乎距今遥远。看的时候，有打仗的等他爱看的情节，王玉就看得细些，有什么情啊爱啊，花啊草啊的，他扫一眼跳过。对这些词语所寄发的感情含意，只有敏感，模糊的敏感，缺乏感受和理解。王玉学习写作的年代，是个充满各类政治运动和斗争的年代。他满脑子装的，是那时候小说的模式，什么阶级斗争为纲了，阶级斗争，阶级敌人了，什么正面人物、主要正面人物、英雄人物了，什么主题思想、路线斗争了，构思写作，就围绕这些东西转。那时候，他把学习理科的事情，都闲置于一旁了，几乎忘了他学习写作的初衷，而全力投入到用“革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合”的写作方法，进行“三突出”的创作中去了。这样的创作，今天看来，何其可笑。可当时是极其盛行的，唯一推崇的。王玉学写作，起步就注定了他以后会栽个大跟斗。事实也确实如此。王玉的创作，误走了相当大的一段弯路。王玉自己说：“是使劲往死胡同里钻。困在死胡同里很久了，才摸黑闯出来。”
书书网手机版 m.1pwx.com