三十六
二十来年前最后看到的那封信，也是今夜王玉重新读到的，最后一封郦丽丽曾经写给他的旧信。
王玉：你好！
前几天收到你的来信及序言散文诗和长篇小说《争夺》的构思大纲，费了较大的劲才算把它们看完。
我到底该怎么对你说才好呢？现在我的脑瓜一直很乱，没一会儿是好过的，不想写什么东西，也没有那个水平写诗歌、散文和小说之类的东西。自从毕业以来的两年多的时间里，要讲写了些什么，那就是信。有不少时间都花在写信上去了。我相信你一定也给你的好朋友写了不少信。但是你能够挤出时间写些文学作品，这使我对你产生了钦佩之意，却无能力来帮助你。请原谅吧！
你的散文诗我没有把它拿给别人看。你也不想想，我怎么好拿给别人看呢？你那儿也有不少人嘛，也可以让人家评论一下或者要学校的老师提提意见也可以。从我读过的长篇小说中，还未发现过序言是用散文诗的形式写成的。你这诗是《争夺》一文的序言还是其他书的序言，我不清楚。我觉得它不像是书的序言，也不知道象什么。在纸上写确实讲不清楚。有好些地方，我觉得写得不怎么好。不够的地方在哪里，一下子讲不清楚，就连一点我也不在此发表意见。由于自己水平有限，因此对你的诗未能发表什么意见和议论。
创作需要大胆，需要勇气，但是最要紧的是生活。没有生活根本不能创作。**说过：生活是一切文学艺术的取之不尽用之不竭的唯一源泉。这句话是永远不变的真理。
你现在身为一名军工生产人员，在农村的时间只有几个月，要写好一部反映知识青年在农村斗争生活的长篇小说，是一件很不容易的事情。你要知道，闭门是造不出好车的。我这个人是没有恒心和毅力，什么也干不好，但我还是努力使自己成为一个有用的人。
有关育秧、插秧的时间等知识内容，你可以查看以前学过的《农业基础知识》一书，那上面早稻、中稻等的知识都讲得好清楚。
王玉，你看了我这封信一定会感到失望，也可能会感到气愤。我对你来说，实在是没有用处。这点你应该感觉得到。我也确实不想写信打扰你。因为你目前正在从事文学创作，我不能给你帮倒忙，否则，你会怨恨我的。你已经在自己的心中责怪过我，你的理由恐怕不太全面吧？对你，目前我还是把你当作朋友看待。但我对你这个朋友有着许多不满意的地方。
郦丽丽在她的一生中犯过和还会犯许许多多的错误，她没有尽自己的能力来帮助王玉同志也算是其中的错误，而且是令她痛心的错误。
我的信今天就暂时写到此。
祝你胜利！
丽丽
1976.8.23.
信中流露出来的纯洁、真实感情，让王玉今天读来，有种久违了的亲切。体会到的关心和体贴，叫王玉的心里，跟似被什么舒服的东西柔暖地温着一般地，既好受又不好受地好感动！伴同信文一道飘扬出来的还有，那抹不去的，抽打着愤恨的感伤。王玉又是感动，又是伤心，泪水忍不住夺眶而出。他在心里呼喊着郦丽丽的名字。这是从二十多年前飘飞而来的情谊啊！又纯洁，又亲切！
“郦丽丽在她的一生中犯过和还会犯许许多多的错误，她没有尽自己的能力来帮助王玉同志也算是其中的错误，而且是令她痛心的错误。”今天重温这封信，王玉有些特别的感触。特别是读到最后这一段的时刻，王玉的泪水，怎么也忍不住的，刷的一下子，就下来了。
王玉的脑海里，立时浮现出一副场景：全俄**青年团第六届大会开幕式之前，乌克兰中央委员会委员丽达和团专区委员会书记保尔•柯察金，坐在会场正厅后排座位的一个角落里，当已经是一个女孩的母亲的丽达一往情深地问保尔，为什么要中断他们以前的友谊时，保尔后悔而友爱的说：“丽达，我想你是完全知道的。这是三年前的事情。现在，我只有埋怨当时的保尔了。保尔。柯察金一生犯了许多大大小小的错误，其中一桩就是你刚才所说的。”
这是苏联作家尼•奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》一书中的一个情节。两年前，王玉已经第五次读过它。今天深夜，一读到郦丽丽的旧信中这最后一段的时刻，王玉立即就记起书中这印象很深的动人情节。
“瞧，连句型都是照搬过来的。”此刻，王玉当然明白，当年郦丽丽仿效保尔的方式，向那时的王玉表达她对他的爱恋之心和痛苦，做法不仅含蓄，而且高明。可惜当时的王玉不懂不理解，不会往那方面去想啊！采用这样的，用心良苦的方式，可以说明郦丽丽不仅动了一番脑筋，而且是很聪明的。其实，当时郦丽丽写这种话的时候，里边同时也隐藏着——王玉，象现在这样不明不白的，老不同我说心里话的，不和我交底的发展下去，恐怕最终，我们也会象丽达和保尔那样，不得不痛苦的分手的——暗示。只是那时王玉根本看不出。
郦丽丽可能想呵，象王玉那样博览群书，生活方式和学习毅志也酷似保尔的人，《钢铁是怎样炼成的》一书，王玉肯定读过，并且郦丽丽可能还觉得，王玉可能正在学习保尔的做人呢。不错，有一点不错。《钢铁是怎样炼成的》一书，王玉确实读过，而且那时已经是读过第三遍，但是，那主要是念初中以前读的。高中毕业后读过一遍。可注意力在琢磨学习如何写作上。就象王玉也读过《牛虻》一样，对亚瑟和保尔只是佩服，但还没有想到去向他们学习。甚至看过之后，要不是因为点什么记得他们，一般是忘了。要说王玉那种学习毅志是效仿谁，也只能说是，他当时读到那些科学家成长小记，从中获取了他们的精神。王玉到目前为止，心中好像并没有去刻意的效仿哪一个人。他心中有一群不朽的榜样。
历史常有惊人的相似，人的生活也会有惊人的相似。王玉的学习精神和对事业的挚着，勇往直前的追求以及他的经历中有太多的不幸上，都与保尔•柯察金有着惊人的相似。这一点，王玉本人今夜还顾不上去想。
目下，王玉的心在痛苦中哭泣：“今天，我才知道，你原来是那样的关心我，支持我，尽力地理解我，想帮助我。当年，你是那样的痛苦和失望，原来，我却对此一无所知……。丽丽，你心里始终是爱我的！和我一样，爱得那么深，那么纯，那么真！我真苯！怎么到今天才领悟到你的心呢！”
王玉仰首向天，全然没有觉得自己是在屋里。他胸中澎湃着的情潮，使他说不清楚，他的思想是落在过去的追忆之中，还是处在眼下的激动之中。此刻，他的眼前，就是一片苍苍天穹，耳畔宛如有个“阿门”的声音在哀号。王玉伤心了。伤心极了！他想愤怒，却觉得没有那雷霆万钧，势不可当的力量和气度。他的心在发颤，他的心在呻吟，他的心在斥问：“上帝啊！你太不公平！创造人类的时刻，你让一个年龄相当的女孩懂事懂得那么早，那么多，而叫另一个男孩懵懵懂懂的过日子，还要等几年，才会有自己的心事。”王玉的心啊！还是愤怒了！他指问苍天：“你不是自称万能吗？你不是自谓上帝吗？你怎么连我定终生的这一件事情，都没有办好呢？你万能在哪嘞？自从你创造万物以来，光是人间，你就给播下了多少痛苦和灾难呵！多少妙龄男女，就是听信了你的万能，毁失青春，遗恨终年啊！”
王玉沉郁了，好长时间静静的。没有思维，没有动作，没有表情变化，一时间僵在座椅上，双目闭着，睫毛是湿的，眉头小心地皱着，害怕惊动了脸上的严厉。
“我……我……我真是一个—”，王玉的心中猛然憋出两个打着滚儿翻出的字：“白痴！”
这两个字仿佛是被王玉的情感鞭子，一家伙从他的内心旮旯里，抽打出来的。它们把自己隐藏的太深太深了，以至于到了二十年后的今天，才被王玉的清醒地揪出来。这两个家伙，更是从王玉的牙齿缝里，拣了一条命，侥幸死里逃生出来的。要不是它们命大，它们就被王玉的钢牙切碎了。虽然它们还幸存，但是，王玉此刻是咬牙切齿的痛恨它们，就象他现在痛恨自己一样真切。
十九年前，王玉为自己和郦丽丽的初恋以失败告终而万分痛苦过。今夜，王玉又再一次为那份彻悟的初恋而陷入了极度的痛苦。此时的王玉，心里好恼好恨啊！同时，他又好悲伤，好惆怅。
窗外，雨在嚎啕大哭，愤怒地撞击着一切。夜色焦急而惶恐的把黑墨涂满世界，免得王玉这个时间又看见了什么触景生情更伤心。凄凉无处躲藏，望着情绪开始激愤的王玉，走不是，不走也不是，只好老实巴交的呆着，一下都没敢动。黎明生怕辜负夜色的心意，拖延的迈着小步，慢慢吞吞的走来。雨，只有那屋外下了一夜的雨，积聚着全身的力量，朝着一个方向，奋不顾身的冲击，直到最后，牺牲所有，化作雨水了，它们也要汇集在一起，卷起污浊，带走泥沙，追寻前进，一点也不在乎把自己的身子弄脏了。雨水是如此尽情的宣泄，宛然是那么挚着的要将它们的情致传递给王玉。雨声，风声，仿佛是在古战场上擂鼓和冲杀，被悄静的夜晚衬托得充满情义和意境。王玉执笔在手，胸中涌动着感情的波澜。他欲写点什么，又迟迟不肯动笔。好半天，他才在纸上写下两个字：夜雨。然后似乎信手拈来的写道：
二十多年啦！
这一场雨
还没有下完……
从黄昏到黎明，
这场多情的雨啊！
把这一个宵夜，
拖扯得
很长很长……
二十多年哪！二十多年！
这无色的血丝
透骨穿心而过
根根都在倾吐着
好凉！好苦！好辛酸！
小塘旁，无月夜，
满天星斗，
晚风唱爽，
朦胧少年——那
即是我的
“莫斯科郊外的晚上”。
春送秋辞二十迅，
悔恨愁白昨夜头。
夜雨知我心，
你倾是我情，
今夜同不眠。
…………
雨啊！我俩，
何处话衷肠？”
这一个通夜，
比二十年更漫长！
写完《夜雨》自由诗，王玉手中的钢笔，还不肯放下，他心中还有太多的话儿要倾诉。这个时刻，王玉多想有个知心人，哪怕是好朋友，在身边也好啊！王玉多想找个人谈一谈呵！
桌上有一封信。这是今夜，不，是昨天晚上，王玉看的第一封信。王玉的目光触碰到这封信，一下子就找到了说话的对象和交谈的方式。王玉想也没有想想，拿过信笺，即将自己的心情，倾注到了笔端上。
初礼：你好！
在今天这个寻常的落雨之夜里，我过了二十多年的感情生活，体验到从未体验到的东西，然而，这却是多么严峻、残酷和不幸的速写。
还记得郦丽丽吗？读初中的那会儿，你对我好几次讲过：“她是班上最漂亮的女孩”。对，现在我说的，就是她。相信对她，你还是有印象。因为你曾经因为故意报复性的有意损坏她的东西，得罪过她，为此，你写过也许是你平生写过的第一封检查，也许是唯一的一封。
当然今天给你写信，不是向你追忆你的那件往事，而是另一码事情。
这里有一个故事，说的是：中学时代，他们是非常要好的同学。她非常喜欢他，他也十分喜欢她。高中毕业之后，他们互相通信，保持着特别友爱的感情和关系。双方都在心中恋爱着对方，可是谁也没有胆量和勇气点破。特别是这个男孩，一点也不懂姑娘的心事。在当时那个抓革命的年代里，男孩不敢也怕向那位姑娘吐露自己内心的感情。他竭力压制自己的感情，把自己的对她独有的那份感情，转化成为自己学习的动力，尽量的倾注到对他热爱的事业追求上。直到有一天，他得知那位姑娘绝望的投入了他人的怀抱，做了别人的新娘，男孩为之感到莫大的痛苦，这个时候，他才幡然猛醒，原来他有多喜爱那位姑娘！可是此时，他悔之晚矣。
二十年后，在一个很平常的雨夜里，非常偶然的一点因素，让他重新读看了那些他保留已久的旧信，这时，他的内心产生了从未有过的感情冲撞。
这是二十年前，那位姑娘写给他的信件，也是他收到的她的全部信件。这个时候，昔日的男孩，方读懂了二十年前那位姑娘的心。原来她是多么的爱他！爱得那么热烈、真实、大胆、坦诚和纯洁，也爱得那样的痛苦、悲伤和失望！只怪当时男孩不懂得她的心啊！一点也不懂姑娘的心事！
二十年后，男孩已近中年，读到信时，他好感动、好伤心、好懊悔、好痛恨自己啊！二十年里，男孩一直没有忘记那位姑娘，感情深处始终珍藏着那份同学友爱情感和那一段抹不去美好的记忆。原来，二十年来，男孩依然爱着那位姑娘。可是现在，他连姑娘今在何方都不知道。他爱得好痛苦，好哀伤啊！许多年来，他一直都想见姑娘一面，可是，在他们同学相邀，为同学离校二十年而欢聚的时候，他又没有前去和昔日的学友相聚。是他怕见到那位姑娘吗？还是因为别的什么使他放弃了这次一生难得的机会，他说不清楚。他不为这次没有去欢聚而后悔。因为对他来言，这一次聚会，实在是没有什么可欢的。相反地，这次他去了的话，真要见到那位姑娘，他会更加痛苦。他现在比以前更加经常的想起那位姑娘，常常为此幻想些什么。他幻想有一天能够见到她，真的能够和她说清楚以往的事情，与她和好如初：即这一辈子无缘做夫妻，就做一对象当初那么友爱、纯洁的好同学，好朋友。
他寻觅了几十年的感情，在她那儿，她却是人家的妻子。
初礼，你是否真的把上面这些当作故事听了？常常有作者声明：本故事纯属虚构，望君却莫对号入座。可我要告诉你的是：“这事情是真的，没有虚构”。故事讲的就是我和郦丽丽的事情。
我不知道，你懂了我的意思没有，也不知道我是否把自己的意思讲清楚了。我用首诗来表达一下我眼下的心境吧。我知道你从不看什么诗，不喜欢。可这首诗很好懂。因为我已经对你讲了上面的“故事”。
泪羞血沸如雨注，
咽无声是哭是诉。
对灯有嘴话无处，
苦苦苦！怒怒怒！
初中高中同窗坐，
二十又去方醒过。
白痴就是我一个，
错错错！真不该错！
读着二十多年前郦丽丽给我写来的旧信，我羞愧呀！这本是不该错的事情啊！可是，我错了。你说，我是不是一个大白痴！
以前，我一直认为，是她对不起我。今天才知道，原来是我对不起她。
我无法用语言来对你描绘我此刻的心情。我……。
我写不下去了。
祝你幸福！
王玉
一九九五年六月十六日清晨。
王玉歇笔，好像眼前现成的就有这么一幅活动的图画：一个女子懒懒的起来，头发蓬松，不愿在镜子前面梳妆，心意凉凉的问正在卷动门窗帘子的丫环：“庭院里的花开得怎么样？”
丫环照实回答：“海棠花依旧开着。”
“什么依旧？知道不知道？应当是叶子胖，花儿瘦！”
学生时代，王玉读这阕《如梦令》词的时候，很是好笑，心想：“这女子干嘛对讲老实话的丫环发那么大的火！”今天夜里，这会，王玉突然记起这位南宋时期的伟大女词人，心里深切地感悟到了，当年李清照时常思念远在他乡的丈夫赵明诚的那种痛苦、烦躁之心，懂得了李清照冲丫环发无名火的苦不堪言，又不被人懂得心里的痛苦，也明悟了，以前郦丽丽在给他的来信上，总有对他的不满和火气，是因为什么了。
“是啊！‘莫道不消魂，……人比黄花瘦’啊！”王玉自言自语道，对郦丽丽的情感，表示出深深的理解和愧疚。
“可是有什么用呢？事已如此。错的已经错了，失去的也失去了。”王玉忧伤地想着，心里马上又愤恨起来。一时间，王玉又想起了南宋的另一位比李清照晚四十一年出生的伟大爱国词人陆游和他表姐唐婉的爱情来，并在心头默默的记诵起那阕着名的词：《钗头凤》—
红酥手，黄滕酒，
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
遥想当年，唐婉看了放翁的这首词，不久就悲痛而逝，王玉的心里产生了前所未有的仰慕和悲愤。他恨人间有这么多的爱情悲剧，更恨有情人不能终成眷属。他思考，他联想：
少年维特为了爱情而自杀；
普希金为了爱情与人决斗而去；
于连和雷纳尔夫人……；
安娜。卡列尼娜……；
孟姜女千里送寒衣，不甘爱情受辱，哭倒长城，碰墙追随亡夫而去；
为了爱情，七仙女可以下凡；
为了爱情，祝英台追随梁山伯于天国；
为了爱情，千年白蛇可以弃仙投向受苦受难的人间；
为了爱情，伊甸园中，曾经有多少相互倾心的男女，冒死偷吃禁果。
爱情啊！古今中外，多少人为你而生，为你而死！人们歌颂爱情，创造了多少美丽、动人的传说，千传百唱，万世流芳。
可是，在人间的现实生活中，为什么就找不着美好的爱情呢？难道它只属于传说吗？“现实为什么要将美好的爱情过滤浓缩以后，奉送给传说呢？难道传说就不能通情达理的把爱情的美好和美好的爱情，完全地归还给现实吗？！那样的话，该是多好啊！那会有多少的人，对传说感恩颂德啊！那样的话，我们的现实生活该是多么地美满和幸福哟！”王玉的口里，不由地喃喃自语起来。……王玉的脑子里，久久地这么想着，想着，想着……。
这一个通宵不眠的夜晚啊！老天落了一夜的泪，哭得好伤心！好感动哟！是为王玉的痛苦而悲伤，还是被王玉的真情和悔悟所感动？对此，大地是懂的。大地浑身**的，也哭得跟个泪人似的。
王玉啊！更是百感交加，痛苦万分。此时此刻，王玉的心啊！都要碎了！
（长篇小说《沼泽》第一部《夜雨》完毕）
一九九五年六月十九日至一九九五年七月八日，初稿于湖南省长沙市石子冲原来的新六十九号（现在，这个老房子已经拆掉盖了新楼房了）。同年九月一日至十月十九日小改于原址。
第三稿二○○○年六月二十三日寄往某刊丢失无讯。
二○○一年五月一日至六月十一日誊写第四稿。
二○○四年三月中旬的某一个上午至五月十日零点，电脑打字誊写完毕。
为了保持原貌，留着原稿的时间足迹，此次誊写，除了很少的词字和标点符号，做了订正之外，几乎未做什么改动。
二OO四年年尾，因为电脑硬盘烧坏，打写在硬盘上的《沼泽》被彻底毁掉。一同遭受这样命运的，还有其他的几部长篇小说及别的作品。当时，真是痛苦难受啊！
由于电脑是自己自学的，许多的东西都不懂。今年，操作上不留神的时候，就出过几次的差错，结果把《沼泽》，几度莫名其妙地给弄得不知去向。真是烦死我了，恼死我了！
这《沼泽》怎么就跟它书中的主人翁那么相象的遭遇呢？凭地磨难如此多？！这次，我又把它打入了电脑，但愿这次不再不幸夭折了。……好玄哪！昨天又险些遭暗算，重新审稿，在完事的最后一刻，一个点击错误，我差一点又是一场白忙乎《沼泽》了。幸好，我备了一手。
如果昨天失手了，那这次的损失更惨，不仅是《沼泽》第一部《夜雨》，还有准备接下来审稿的《沼泽》第二部《黎明》。
第二部本来已经写完了，耽误了个把月的时间，现在，只剩下结尾的两三章节没有完成了。要不是环境对我的严重干扰，《沼泽》的四部，都早已经写完了。唉……！无奈得很啊！
2005年4月25日星期一黄昏随记。
在《沼泽》的第二部完成之后，这几天，我又把《沼泽》的第一部再看了一遍。依然保留了原来的面貌没有变动。2005年8月14日星期日零晨2点。
2007年10月9日至16日星期二凌晨1点33分，再次看了一遍，未做修改，还是想保持原来的滋味。
这里发表的，仅仅是十几万字的内容，相当于整个长篇小说的一个零头。如果觉得好的话，那我告诉你，还有精彩的在后头。后面的结构和故事，兴许会叫你大感到意外。如果出版成书籍了，你就可以好好地阅读，尽情地欣赏了。
我暂时不想发了，看看再定吧。真希望更多的读者，能够完整地读到这部长篇小说的全部四部（目前暂时只写了四部）。因为许多的原因，原来计划还有的，我不想写了，也许永远也不会再写了。
许多的时间，我都认为：咳！写作是很不幸的事情。那些艰难和辛苦，还在其次，主要是烦恼和伤心的时候太多，常常写着写着，悲痛就走上心头了，叫人不能不哀伤和极其地痛苦。唉！就是这样，我还是要写啊！我还有几十篇的长篇小说要写呢！我这叫自找苦吃噢！是啊！那些先前的哲人们，哪个未曾吃苦？谁人又不是自找苦吃的哟！我们这些人哪！就是这样的生得贱。就是为了一个理想，一种坚定的信念，一份自己以为是这样的责任，一些自己改不了了，也不愿意去改变的品德和性格，就这么明明知道是受罪的，却偏生要如此的生活。
唉……。心头目光举天际，不尽长江滚滚来啊！
书书网手机版 m.1pwx.com