娜娜和伯爵躺在铺着威尼斯花边床单的大床上，直到半夜一点，钟还没有合眼。伯爵发了三天脾气，终于在这个晚上回来了。照明灯发出幽幽的光，催人人睡。温暖而潮湿的气味引逗着肉欲的蠢动。镶银饰的白漆家具隐隐约约地泛出素白。惟幔拉拢，床铺淹没在黑暗中。只听见一声叹气，接着是一个吻声，打破了沉寂。娜娜从被子里钻出来，光着腿坐在床沿。米法的头仰在枕上，仍呆在黑暗中。
“亲爱的，你相信仁慈的上帝，是不是?”她沉思了一会儿问道。
她神色严肃，离开了情人的搂抱，脸上露出对神灵的恐惧。
从早上起，她就叫唤有点不舒服。她忽然想到死和地狱，她自知这些念头愚蠢，但又排遣不了，使她罩上了痛苦的阴影。在一些夜晚，她像孩童一样害怕起来，种种恐惧的幻想令她大睁双眼，辗转难寐，恶梦索绕。她接着说：
“你说，我死后能上天堂吗?”
说完，她打了一个寒战。伯爵听见她午夜提出这么古怪的问题，很惊讶，他觉得他那天在教堂的悔恨又苏醒了。娜娜的睡衣溜到肩际，头发披散。她扑到米法的胸脯上，紧紧地搂住他，嘤嘤啜泣起来。
“我怕死……我怕死……”
伯爵好不容易才挣脱她的厮缠。他担心这个紧贴着他的女人对死神的畏惧传染他，使他也害怕起来。他只好劝慰她，以后行为上多加检点，总会得到上帝的宽恕的，何况，她身体很好。娜娜摇摇头，她对谁也不曾伤害过呀，她一直挂着圣母像，她于是把红丝线系着带在之间的圣母像取出来给他看。只是，有预言说，凡是未经结婚而与男人同居的女人，统统都得打入地狱。她早年读的教义学到的一些内容，零零碎碎地重现脑际。要是能明确知道死后怎么样就好了!从来没人死后带消息回来，既然如此，神甫们说的都是蠢话，我们又何苦自寻烦恼?话虽如此说，她还是虔诚地吻吻带有体温的圣母像，仿佛这才能驱除死神和死亡引起的恐惧。
她甚至去洗手间也要伯爵陪着。即使门开着，她也不敢在里面呆一分钟，怕得簌簌发抖。米法上床躺下来，她还在卧室里转来转去，查看每一个角落，轻微的声响都令她颤抖。她在镜子前面停下来，于是她又像往日一样，对她的默默注视起来。但一看见自己的、腰肢和大腿，她更加恐怖了。她用双手久久摸索脸上的骨头。
“人死了，模样便变得丑陋了。”她沮丧地说。
她用力挤压双颊，睁大眼睛，收缩下巴，想看一下死后是什么样子。她带着这张鬼脸让伯爵瞧，说道：
“你看我，死后脑袋会变得很小的。”
伯爵很不高兴：
“你疯啦，快上床吧。”
伯爵忽生幻觉，仿佛看见她躺在坟里，经过百年长眠，化成一堆白骨。他赶紧双手合十，叽叽咕咕地祈祷了一段经文。最近，宗教信仰又把他征服了，发作起来便神志昏乱，心力交瘁，手指骨节扳得嘎嘎作响，嘴里不停地唤着：“我的上帝……我的上帝……”这是他软弱的叫喊，尽管他明知上帝会降罪于他，打人地狱接受惩罚，却又无力自拔。娜娜上床时，发现伯爵用被子蒙住头，满脸惊恐，指甲抓进胸口的皮肉里，双目瞪视空中，似乎在寻求天国。娜娜哭了，两人搂在一起，牙齿抖得咯咯地响。两人都像走火人魔似的，在愚蠢的妄想中挣扎。这种情况已非止一次，只是今晚透着古怪。她不再害怕的时候，忽然联想起一件事，便绕着弯子试探伯爵，是否收到萝丝寄出的信?但伯爵并不是因为这个原因，仅仅是恐惧，没有别的，他连自己做了王八还浑然不觉呢。
米法离去两天之后的一个上午，他突然来了，他可是从来不在这个时候来的。他脸色铁青，两眼通红，他似乎还在与内心的巨大矛盾斗争着。佐爱此时也正心慌意乱，没有注意到他的反常现象。她向他奔过来，喊道：
“啊呀!先生，你来得正好!太太昨天晚上几乎没死去!”
伯爵问起详情，佐爱说：
“一件令人难以相信的事……太太小产了，先生!”
娜娜怀孕已有三个月。她一直以为是月经失调，布塔雷医生却是怀疑，后来明确诊断她是有喜了。娜娜十分气恼，极力把这件事隐瞒下来。她近期表现的神经质的恐惧，忧郁都与此有点关系，她觉得未婚先孕是可耻的事，因此严守秘密。她觉得这是可笑的事故。有损声誉，被人取笑，可不是?真是恶作剧!真是倒霉!她的性器官另有用途，可不是生孩子的，当她寻欢作乐，向四周散播死亡时，偏就怀上了一条生命。难道就不能免除这些干扰，轻松快活的生活吗?这胎儿究竟是谁的她也闹不清，男人们也不会承认这孩子。谁都会觉得他碍事，他一辈子也不会有什么幸福的。
佐爱向伯爵叙述详细的经过：
“快四点钟的时候，太太的肚子突然剧痛起来。我见她在梳妆室很久都没出来，我进去只见她已晕倒在地上的血泊里。真的，先生，她躺在一摊血里，就像被人谋杀了似的……我一看就明白了，我又急又气，她不该瞒我的，幸好乔治先生刚好在场，他帮我把太太扶起来，他听见她是流产也吓懵了，唉，真的，从昨天起，我一直愁得要死!”这座房子里的确一片慌乱。仆人们在楼梯，房内进进出出，跑上跑下。乔治在客厅的沙发上度过一晚。在太太规定接待客人的时间里，是他把这个坏消息告诉来访的朋友们。他惊魂不定，脸色发青他讲述了自己见到的前后经过。斯特涅、埃克托尔、菲力浦以及其他人都来过了。他们刚听了开头一句就惊叫起来，这是不可能的事，这一定是闹着玩的!随后，他们严肃起来，望着房门，摇摇头，各怀心事，再也不觉得好笑了。一直到半夜，还有十来个先生坐在壁炉前面悄悄交谈，每个人都暗自揣测父亲是不是自己，他们互相谅解，但又像为自己做了亏心事而尴尬不安。但随后他们也就坦然了，这事与他们毫不相干，是娜娜自找的。这个娜娜真让人吃惊!她居然来这一手!他们一个接一个地往外溜了，蹑手蹑脚地，似乎这屋里死了人，不便说笑，不如走开为佳。
“先生，你还是上楼看看吧”佐爱对米法说，“太太好多了，她愿意见你的，大夫答应今天上午来，我们正等着他。”
贴身女仆已劝乔治回家睡觉去了，楼上的小客厅只剩下萨丹一个，她叼着香烟，躺在长沙发上望着天花板。此事引起全宅的慌乱，只有她冷冷地睨视着这一切，不时地耸耸肩，说几句挖苦的话。她听见佐爱从她面前经过仍絮絮不休地对伯爵诉说，可怜的太太真是吃尽了苦头。萨丹突然掷地有声地抛过一句话来：
“这才好呢，可以给她一个大教训!”
两个人吃了一惊，转过身来。萨丹一动不动地依然躺在那里，口衔香烟，瞪着天花板。
“哎哟!你的心肠真好，你!”佐爱说。
萨丹坐了起来，圆睁怒目，向伯爵又掷过那句话：
“这才好呢，可以给她一个大教训!”
说完，她重新躺下，吐出一个个细烟圈，决计不再理会这事。太荒谬，太蠢了!
米法随佐爱进了卧室。室内一股乙醚气味，又温暖又安静，只有偶尔从维里埃大街传来的辚辚车辆声微微打破了寂静。娜娜面无血色的头靠枕头躺在床上，出神地睁着眼睛。看见伯爵，身体没动，微微一笑。
“唉!我亲爱的心肝，”她有气无力地喃喃道，“我以为永远见不到你了呢。”
他俯身吻她的头发，她动了情，真诚地谈起了这孩子，仿佛伯爵就是孩子的父亲似的。
“我一直没敢告诉你，我觉得高兴!我本来渴望生个孩子，我做了许多梦，梦见他酷似你，可现在，什么都没了。不过，也许这样更好，我不想给你留下绊脚石。”
他听见自己是孩子的父亲，不禁吃了一惊，他吃吃地说了几句话，拉过一张椅子坐在床边，一只胳膊搁在被子上。这时，少妇才发现他神色不对，两眼充血，嘴唇像发热病似的痉挛。
“你怎么啦?”她问道，“你也病了吗?”
“没有。”他含糊地回答。
她默然地注视着他。她挥手叫正在收拾药瓶的佐爱走开，然后把他拉到身边，又问道：
“发生了什么事?亲爱的……你泪痕未干，我都看出来啦……好了，说出来吧，你这次来一定是要告诉我什么事情的。”
“没有什么，我发誓没有什么。”他吃吃地说。
他被痛苦噎住了。他不知何以突然来到这个病房。但进来后，感情进发不由得啜泣起来，他把头埋在被子里，竭力压住哭声。娜娜明白了，一定是萝丝发出了那封信。伯爵两肩地哭着，床都给震动了。娜娜由他哭了一会，最后用母性的怜悯口吻，柔声问道：
“告诉我，你家里出了什么事?”
他点了点头，又是一阵沉默。这间充满痛苦的屋子里，弥漫了沉重的寂静。昨天夜里，伯爵从皇后举行的晚会回家，收到了萨比娜写给她情夫的那封信。他辗转反侧度过了痛苦的一夜，他左思右想，想报仇的办法，终夕失眠。今天一大早就从家里跑出来，强压住宰掉妻子的冲动。走到外边，六月清晨的和风丽日驱散了他一夜的胡思乱想。每逢心绪悒结，他总是去找娜娜倾诉，所以今天他又来了。只有在这里他才能找到慰藉，怯懦得以鼓舞。
“算了，放宽心吧。”少妇一副慈悲的样子，“这事我早就知道了。可是我不便向你揭穿。你还记得吧，去年你曾经起过疑心，幸而我谨慎小心，所以掩饰过去了。事实上你并没掌握什么证据。见鬼，今天你既然抓到凭证，我知道这对你是沉重的打击。可是，事情已经发生，你可得镇静一些，你并不会因为这件事而失奉尊荣。”
他停止了哭泣。虽然他早已把家中秘事向娜娜谈过，但今天仍被一种蒙羞受辱的感觉噎得说不出话来，娜娜不得不鼓舞他的勇气。哎，别难为情了，她是女人。女人最善解人意，有心事就吐出来好了。他哑声地说：
“你在生病，让你累着有什么好处呢?我今天不该来烦你的，我走啦。”
“不，”娜娜连忙说，“别忙走，也许我可以给你出个主意。只别叫我说话太多，医生嘱咐过的。”
他于是在房里踱来踱去，娜娜问：
“你现在打算怎么办?”
“我要去打那个男人的耳光，我一定要这样!”
她撇撇嘴表示不赞成。
“这可不明智。对你老婆呢?”
“我要诉诸法律，我现在有了真凭实据。”
“这根本不中用，我亲爱的，甚至是愚蠢的……你知道，我绝不能让你这样做。”
她用衰弱的声音，沉着地断言决斗和诉讼，不但无用而且有损名誉。如此一来，他将成为报纸的爆炸新闻的人物，连续一周被人哄传谈论。这无异于以他的整个生活、安宁、皇宫里的显赫地位、他的门第姓氏作孤注一掷，这一切又所为何来?徒然予人笑柄罢了。
“我管不了那么多，”米法嚷道，“我非得报仇不可!”
“我的宝贝，”她说，“像这类事情如果不能当场抓获，是永远也报不了仇的。”
他张口结舌说不出话来。他当然不是个胆小鬼，但觉得娜娜言之有理。他心里越来越不舒服，自怜自愧的怒火渐渐减弱。接着，娜娜又开门见山地说了一番话，给他一个新的打击。
“亲爱的，你想知道你苦恼的原因吗?那就是你自己也对不起你太太呀。你该不是无故不在家过夜吧，嗯?你太太自然会起疑心的。那么，你又怎能责备她呢?她会对你说，是照着你的榜样做的，你只好闭口无言了，所以，亲爱的，你跑到我这儿气得跺脚，而不在家里杀死那对男女，也就是这个缘故了。”
米法重重地跌坐在椅子上，娜娜的话击中了他的要害，令他心神昏乱，沮丧无言。娜娜停住话，喘喘气，挣扎着说：
“唉，我累极了，一点气力也没有，扶我躺高一些，我一直往下滑，头太低了。”
他扶她躺高一点，她吁了一口气，觉得舒服些了。然后又回到原来的话题上。离婚案最是耸人听闻，伯爵如果为此打官司，必有一场热闹让人作笑料。他难道想象不到，伯爵夫人的律师必然提到娜娜，让巴黎人大感兴趣?什么都会揭露出来，公诸于世——她在游艺剧院演出的失败，她的住宅和她的生活方式。啊!千万使不得那样的宣扬她可受不了。有的下流女人也许巴不得他这样做，借此机会成为传媒焦点。但她首先考虑的是伯爵的幸福。她拉他到身边，搂住他的颈脖让他的头和她靠在一起，紧贴着脸，柔情脉脉地耳语：
“听我的话，宝贝，你得跟你太太和好。”
米法很生气，这绝对办不到!这念头想一想都得气死，这太可耻了。然而，娜娜仍耐心地柔声劝说着。
“你得跟你太太和好，听见没有?你总不愿意让天下人指责我，是我把你从家里勾引出来的吧?那我就声名狼藉了，人家会怎样看我呢?我只要你发誓永远爱我就够了，因为你当初去找另一个女人的时候……”
她哽咽着，说不下去了。米法连连吻她，拦住她的话，一再劝慰道：
“你疯了，这是不可能的！”
“要这么办，必须这样，”娜娜又说，“我会明白道理的。归根结底，她总是你太太。这与你背着我和别的女人相好是两回事。”
她叨叨不绝地劝说着，给他以善意的建议。甚至还提到了上帝，使他有如静听韦诺先生的劝恶从善的训诫。可娜娜并没有说要伯爵和她断绝关系，而是劝伯爵兼收并蓄，平分秋色，在老婆与情妇之间充当好人，保持和平共处的局面。在实际生活中，拨乱求治，安枕酣睡。这丝毫不会影响他们的爱情，他依然是她的心上人。只是，他不能来得太勤了，把一些良宵让给伯爵夫人就是了。娜娜说得喘不过气来，她调了调气息，缓声道：
“总而言之，你如果照办，我也算做了一件好事，心里会舒服些，你也会更加爱我。”
娜娜闭上眼睛，沉默了一会儿，头靠着枕头，脸色更加苍白了。
伯爵不想让她太累，静静地等着。整整过了一分钟，娜娜才睁开眼睛，喃喃地说：
“还有，钱怎么办呢!你逞一时之气去打官司，到哪儿去弄这笔钱?拉博德特昨天还来催那笔借款呢?至于我，什么都缺，如今已没有一件衣服可穿啦。”
说完，她又合上眼，像死了似的。一阵愁云掠过米法眉梢。眼前的种种打击，使他暂时忘却了难以应付的金钱问题。那十万法郎的期票，她明确答应照付，但拖延一次之后又过了许久。拉博德特装出一副为难的样子，把一切责任诿诸弗朗西斯，说他以后再也不为银钱上的事和没有教养的人打交道了。这笔钱是非还不可的，伯爵不能拒付自己亲笔签署的票据。除了债务之外，加上娜娜提出的各种新的需求，伯爵自己的家庭开支也很庞大。伯爵夫人从丰代特回来之后，忽然十分讲究起排场来，追求奢侈享受，大肆挥霍，把府邸装饰一新，重新布置摆设，花了五十万法郎改造米罗梅尼街那座旧公馆，对此人们颇多非议。此外，服饰也十分考究华丽，大笔大笔地花钱如流水，而且毫不在乎。有两次，米法试图过问一下，钱是怎么花掉的，但伯爵夫人微微笑着，神情怪异地盯着他，吓得他不敢再问，生怕她把真相捅破了。他接受娜娜的意见，同意达格内为婿，主要是想把女儿的嫁资减至二十万法郎，并减免其它杂项，而全由小伙子承担，能结上这门亲事，对小伙子来说，已是意外之喜了。
目前的燃眉之急是马上筹措十万法郎应付拉博德特。一周以来，米法绞尽脑汁，想出一个办法，而这办法在他是出于无奈的，羞于启齿的。那就是卖掉博尔德那座豪华的花园住宅。但那是伯爵夫人的伯父遗赠给她的，约值五万法郎。根据遗嘱条件，要出卖必须有伯爵夫人的签字，而夫人如想出让，也必须得到伯爵的许可。昨天晚上他终于下了决心，准备和妻子计议一下签字的问题，谁知突然发生了这件事。一切都完了。此时此刻，他焉能忍受与太太的妥协!他觉得妻子与人通奸的丑事比什么都严重。娜娜的意思他很清楚。他对她凡事都坦诚相告并听从她的意见。他的窘境以及打算让夫人签字的事也都和娜娜说了。
娜娜似乎并不坚持。她没有睁开眼睛，伯爵叹了一口气，让她慢慢思考。她没提达格内的名字，问：
“什么时候举行婚礼?”
“星期二订的婚约，五天之后举行婚礼。”米法回答。
她依然合着双目，似乎在暗夜中说话。
“那么，我的宝贝，好自为之吧，我嘛，我是要让大家都过得快活的。”
米法握住她的手，温言温语地抚慰她。好的，看看再说，她目前最重要的是好好保养。米法的气消了。这间沉静温暖而弥漫着乙醚气味的病房，终于抚平了他的心绪。他心平气和，只希望享受温馨和安宁了。他靠着温暖的床，受着病妇发烧的热度感染，他想起了与她共度的欢乐，因屈辱而发作的火气熄灭了。他俯下身子，紧紧搂住娜娜。她神色虽然不变，唇边却露出一丝微妙而胜利的笑意。布塔雷大夫进来了。
“怎么样?这可爱的妞儿好一点了吗?”医生拿他当做她的丈夫，亲切地对他说，”见鬼!你怎么竟让她谈话啦!”
医生是个年轻的美男子，专门为花柳丛中的风流娘儿们治病。他性情潇洒，喜欢和这些女人开开玩笑，朋友似的谈天说地，但绝不和她们上床。他的诊费奇昂，而且不准拖欠，但随叫随到。娜娜恐惧死亡，每周都要请他两三回上门，惶恐地把一点点小毛病告诉他，他便一边治病，一边说些逗趣的闲话，讲一些荒诞不经的故事，所以女人们都很喜欢他。不过娜娜这一回的毛病非轻，情况有点严重。
米法退出卧室，内心怔忡不安。他看见娜娜病态恹恹的样子，充满了怜惜之情。他正待离开，娜娜打个手势叫他过来，伸出额头让他吻吻，并半开玩笑半认真的口吻悄声说：
“记住我叫你去办的事，快回去与你太太和好，不然我就恼了，我们的关系就完啦!”
伯爵夫人急于在星期二给女儿签订婚约，以便把这座重新装修，油漆尚未干透的房子投人使用，举行一个盛大的宴会。已经发出五百份请柬，遍及各方面的亲朋好友。吉期的早上，装饰商还在钉帷馒。直至晚上九点，建筑师还陪同伯爵夫人到各处检查、指点。这是洋溢着春天魅力的一次盛会。六月的夜晚，天气温暖宜人，大客厅的两扇门大开，舞会一直扩展到花园的沙径。伯爵偕夫人站在门口迎接第一批来宾。客人们一进门，顿觉眼花镣乱。想想从前那间客厅吧，记得冷若冰霜端坐在里面的米法伯爵夫人吧。那间古老的客厅，摆着第一帝国式样的笨重的桃花心木家具、发黄的丝绒帷幔，天花板也是潮乎乎的。现在呢，金色的油彩细工，在高高的七星灯台照耀下，闪烁着熠熠的光辉。大理石楼梯的扶手精雕细镂。客厅内部更是极其华丽，四壁是热那亚丝绒挂毯，天花板蒙着大画家布奢的巨幅装饰画，这是建筑师花十万法郎从唐皮叶尔古堡买来的。枝形吊灯和水晶壁灯照映着一面面镜子和名贵的家具，更呈现一片辉煌富丽的景象。萨比娜从前常坐的那张长椅，那张惟一的红缎椅子，彼一时显得软柔柔的很不协调，而此一时，它的柔靡仿佛扩大了，伸展到整座房子，使满屋里弥漫了闲逸、淫乐的气氛，就如壁炉里燃旺的火焰在煽起人们热烘烘的肉欲一样。
客人们已经在跳舞。乐队设在花园里，在一扇敞开的窗户外面，正奏着华尔兹舞曲，轻松柔媚的节奏，随着阵阵夜风飘进客厅，柔柔地在空中回旋。花园里的彩灯，披照着朦朦胧胧的园子，看上去扩大了许多。草地的边沿搭起一座紫色帐篷，里面设有酒肴台。乐队演奏的舞曲，正是《金发维纳斯》中那段风靡一时的妖治的华尔兹，其中搀着调笑的声音。声波浸透这座古老宅邸的四壁，反弹出震颤的余音。仿佛外界吹来的之风，将这古老豪宅的传统一扫而光，把米法家族以往的生活，把长久睡眠了整个世纪的荣誉与宗教信仰扫荡无遗。
伯爵母亲的老一辈故交，按照惯例依然呆在老地方，躲在壁炉附近，浑身的不自在，只觉头晕目眩。他们在熙熙攘攘的客人中，自成一个小圈子。杜·戎克娃穿过饭厅进来时，觉得一切全陌生了。尚特罗夫人仰视天花板，它的高闳使她惊异。不久，这个小圈子里就出现了刻薄的窃窃私语的声音。
“你们看，”尚特罗夫人悄声说，“要是老伯爵夫人看见这个场面会怎样?搞得这么奢侈辉煌，到处是人声鼎沸!这简直是败坏门风嘛!”
“萨比娜真是疯啦，”杜·戎克娃太太道，“你们看见她站在门口的模样吗?呶，在这儿就看得见，她把所有的钻石首饰全戴上啦。”
她们全站了起来，远远地打量着伯爵夫人和伯爵。萨比娜一身纯白裙袍，镶着极美的英国花边，显得比以前年轻了，快活了，她洋洋自得于自己的美貌，脸上带着自我陶醉的微笑，与她并肩站着的米法，相形之下显得苍老多了，脸色有点发灰，不过他也微微带笑，神态安详、庄重。
“你们试想一下，他当初是多么严厉的一家之主，”尚特罗夫人又说道，“没有他的准许，休想添一件小家具!可是，曾几何时，现在是萨比娜主宰一切了，米法反而退为她的眷属了，你们记得吧，那时她怎么也不愿装修客厅，现在却把整幢房子全翻修了。”
她们忽然住了嘴，因为谢泽勒夫人正进来，后面跟着一群年轻的男士。她着了迷似的，啧啧赞叹着：
“啊!美极了!多精致呀!多高贵的品味呀!”
她向身后的年轻人喊道：
“你们说，不是吗?这些古老的大屋，只要一经修理，就特别漂亮，非一般可比……瞧，变得都认不出来啦，简直是十六世纪的豪华派头呀，萨比娜终于可以接待宾客啦。”
两个老太太又坐下来，压低声音，议论起这门令许多人惊诧的婚事。爱丝泰勒刚刚走过去，身穿玫瑰红丝绸裙袍，依然是从前那样苍白、扁平、沉默，一副处女的神气。她顺从地接受了达格内的求婚，不喜也不愠，还是那样冷冰冰，瘦削而苍白，就像冬夜里人们看见她往壁炉添柴的模样。为她而办的宴会，这灯光，鲜花，音乐，就一点也没能打动她的心弦。
“这个浮浪子弟真幸运，”杜·戎克娃夫人说，“什么出身?我从来没有见过他。”
“留神，他来了。”尚特罗夫人低声说。
达格内一眼望见于贡夫人和她的两个儿子，连忙走上前去挽起她的胳膊，满脸是笑，显得分外亲切，似乎他这次的好运，亏她暗中相助似的。
“谢谢，”于贡夫人在壁炉边坐下来，说，“你看，这还是我坐过的老地方。”
“你认识他吗?”达格内刚走，杜·戎克娃夫人忙问于贡夫人。
“当然认识，一个可爱的小伙子。乔治很喜欢他……咳，他出身是个极高贵的门第呐。”
这位好心的老太太发觉周围的人对达格内不怀好感，于是替他辩护，说他的父亲当年很受路易·菲力浦王的赏识，当过省长，直至死在任上。他本人也许有点放荡，有人认为他是败家子。不过无论如何，他有个叔父是大财主，早晚会把财产全归他的。然而，夫人们都摇头，于贡夫人自己也有点发窘，只好再三赞扬他家的好名声。她感到疲乏，抱怨她那两只腿累得发痛，说她在利什留街那座房子住了一个多月了，要料理许多事情，忙个不停。她那慈详的笑容里掠过一丝忧郁的暗影。
“不管怎样，”尚特罗夫人说，“爱丝泰勒本来可以结一门更好的亲事。”
乐声骤然响起，四组跳舞即将开始，人们纷纷涌向客厅的两边，让出当中的地方来。漂亮的衣裙，混杂在男人深色的晚礼服中间，飘忽掠过，明晃晃的灯光把珠宝照得闪亮，白翎毛在颤动，百合花、玫瑰花争妍斗艳。天气已经很暖，女人们裸露双肩，从轻罗软缎的华服中散发出沁人心脾的芬芳，沉浸在欢快的乐曲声中。从敞开的门望去，客厅两侧的房间里坐着一排排女客，脸上含着倩笑，两眼闪着光辉，她们轻摇扇子，故作矜持。，客人不断地到来，听差站在门口，朗声通报姓名。男客们慢慢移步，竭力为自己的女伴挪出地方；女人们挽着男伴的胳臂，目光探索着空座位。到处挤满了宾客，带钢圈的宽裙子互相碰得叮哨作响。在狭窄的角落，花边，裙结堵塞了通道。女人们似乎生来就惯于适应这种神摇目眩的拥挤场合，她们客气地容让，不慌不忙，依然保持优雅风度，彬彬有礼。那边花园里，喜欢离开窒闷的大客厅的一对对男女，沿着草地边，在威尼斯纱灯的玫瑰色光辉下，随着舞曲的节奏翩翩起舞，裙影飘忽，摇曳多姿。音乐穿过林间而来，显得轻柔而遥远。
斯特涅在酒菜台子前喝香槟酒时，遇见了富卡蒙和埃克托尔。
“这简直漂亮得过了，”埃克托尔打量着镀金尖头杆支着的紫色帐篷说，“这叫你觉得是在一个艳俗的市集里……对吧?就是艳丽得俗气的市集!”
这些日子以来，他总是装出嘲弄一切，不同世俗的模样，认为没有什么东西值得他认真对待的。
“可怜的旺德夫尔，要是还活着回到这里，一定会大吃一惊的，”富卡蒙喃喃道，“还记得他过去在壁炉前烤火的那副无聊样子吧。真没想到呀，所以不该讪笑人家。”
“旺德夫尔，咳，不必提他吧，他是个失败者!”埃克托尔轻蔑地说道，“他以为是惊世骇俗的壮举，其实是自欺欺人!现在根本没有人再提起这件事。旺德夫尔已经一笔勾销啦，完蛋了，埋葬了!这杯酒祝下一个人的健康吧!”
斯特涅和他握手时，他又说：
“你们知道，娜娜刚才也来啦……啊!伙伴们，她这一进门可真端庄大方，与众不同。最先，她吻了伯爵夫人；当新郎新娘走过来时，她向他们祝福，又对达格内说：‘听着，保尔，如果你今后再去找别的女人，我可饶不了你……’什么!那场面你们没看到?嘿!棒极了!非常漂亮!”
两个人张着嘴听他说，最后，忍不住大笑起来。埃克托尔洋洋自得，觉得自己也棒极了。“你们不相信这是真的吗?喂，笨蛋，这桩婚事还是娜娜促成的呢。再说，她也算得上是米法家的成员呀。”
于贡兄弟走过来，菲力浦叫他别再说下去。于是，几个男人就闲谈起这桩婚事来。乔治对埃克托尔很生气，因为他不该编造故事。娜娜确是把一个旧情人介绍给米法做女婿。只是，要说她昨天晚上还和达格内睡觉，那可不是真事。富卡蒙耸了耸肩，说有谁知道娜娜什么时候跟什么人睡觉呢?这一句话可把乔治激恼了，他冲口答道：“我知道，先生，”弄得大家哈哈大笑。最后，大家同意斯特涅说的，这类事乱七八糟，谁也搞不清。
饮食帐篷里逐渐进来许多客人。他们让出地方，但仍聚在一处。埃克托尔涎着脸盯住女人看，就像在马比那舞厅一样。他们在花园的一条小径尽头，意外地发现韦诺先生正在和达格内密谈，大家都很惊异，马上开起玩笑来。他一定是让达格内忏悔，教他怎样过新婚之夜的!之后，他们回到客厅的一个门口。客厅里，一对对男女正随着波尔卡舞曲，在四面站着的男人中间旋转，摇摆，微风从窗口吹进来，烛焰闪烁跳动着。长裙随着舞曲旋转，卷起阵阵小风，驱散了水晶吊灯散发出来的热气。
“哎!他们挤在里面可够热的!”埃克托尔喃喃道。
他们从花园神秘的暗影里冒出来，向室内瞅了一下。发现德·舒阿尔侯爵，但见他站在一旁，高高的身材，耸立在周围那些裸露肩膀的妇女之上。他脸色苍白、神情冷峻，一副卓越、尊贵的表情，满头是稀疏的银发。他对米法玷污他的名声的所作所为表示愤恨，早就宣称与米法断绝一切来往，永远不踏进这座公馆的大门。这天晚上他之所以屈驾光临，是因为外孙女的再三请求。不过，他不赞同这一桩婚姻而且大肆攻击，认为统治阶级不该屈从现代淫乐的堕落作风，对下层阶级作可耻的让步，而造成本阶缉的解体。
“唉!完蛋啦，”杜·戎克娃夫人向坐在壁炉旁的尚特罗夫人耳畔悄语，“都是那个婊子迷惑了这个可怜的男人……想想吧，这个心灵高贵的绅士，当初是多么虔诚的皈依上帝的!”
“看来，他已把家产全败光了，”尚特罗夫人接着说，“我丈夫手里有他一张借据，他现在就住在维里埃大街的那座公馆里，全巴黎都在谈论这件事，我的天!我也不能原谅萨比娜也这样把钱向窗外乱扔，虽然你们也得承认他做了许多令萨比娜伤心的事……”
“她不光是扔钱呐!”杜·戎克娃夫人抢着说，“实际上，我就不知道他们两个人要闹到什么地步。两个人一起胡搞，这个家败得更快，他们已经陷进泥坑里了呀，亲爱的!”
这时，一个温和的声音打断了她们的交谈。原来是韦诺先生，他走来坐在她们的身后，仿佛急于躲开不让人看见似的。他弯下身来低声说：
“为什么要失望呢?到一切都似乎无望的时候，上帝就会显灵了。”
这个家他曾经支配过，现在眼看它的败落，他却显得心平气和。自从在丰代特庄园住了几天之后，他就明白他已无能为力改变现状，只好默然地听之任之。伯爵对娜娜的狂热，福什里的大胆闯人，甚至爱丝泰勒和达格内的婚姻，这些事随它去吧。他更神秘、更听天由命了。他心里怀着一种希望，能够再去支配年轻的达格内。因为他知道一个人在大大胡搞一气之后，必然会有个大大的转变，上天到时候就会显灵的。
“我们这个朋友，”韦诺低声接着说，“他始终怀着最富宗教信仰的感情。关于这一点，米法给了我最美好的证明。”
“那么，”杜·戎克娃夫人说，“他首先应该跟他妻子和好。”
“毫无疑问。他们言归于好已为期不远。”
于是，两位老太太又就此事盘问起他来。韦诺又变得谦逊了。
“这个，”他说，“得由着上天的安排。”他惟一的愿望，是把伯爵和夫人重新拉在一起，避免公开闹笑话。人们只要遵守社会礼仪，宗教方面是可以宽恕他的过失的。
“说实在的，”杜·戎克娃夫人说，“你早应当阻止米法和这个浪荡子结这门亲事。”
小老头脸上浮现深为惊诧的表情。
“你们弄错了。达格内是个很优秀的青年……我清楚他的思想。他急于改过图新，改变人们对他的看法。爱丝泰勒会让他改邪归正的，这一点请你们放心好了。”
“哼!凭爱丝泰勒吗，”尚特罗夫人轻蔑地嘀咕，“这个可爱的小姑娘，根本没有个人意志，谁也不把她当回事!”
韦诺先生听了这话，只是微微一笑，不再作解释，他闭上眼睛，仿佛对此事不感兴趣。于是，他又消失在女人裙子后面，默然坐在角落里。于贡夫人疲乏而且心不在焉，却也把他们的谈话听进去几句。
这时，舒阿尔侯爵正向她打招呼，她便以宽容的口吻，发表自己的看法：
“这两位夫人过于严厉了。我们每个人的生活都够苦的了，我的朋友，我们如果想得到别人的谅解，就应该多多谅解别人。”
侯爵以为于贡夫人有意影射他，脸上一阵尴尬，但看到善良的老太太的笑容苦涩，他才释然了，说：
“不然，有些错误可是绝不能原谅的，社会所以陷入深渊，正是由于姑息纵容所造成的。”
舞会气氛达于。又一轮四对舞跳得地板微微震荡，仿佛这座古老府邸也被狂欢摇撼得晃动起来。在模模糊糊的乱作一团的人头之中，时时闪出一张女人的脸，随着舞曲旋转，水晶灯射在她雪白的皮肤上，闪亮的眸子上，半张的丹唇上，显得分外娇娆动人。杜·戎克娃夫人说，这种订婚方式简直是胡闹，把五百个人硬塞在连两百人都容纳不下的屋子里，这太荒唐了。与其如此，何不到卡鲁塞广场上举行订婚仪式呢?这都是受新风气影响的结果。尚特罗夫人说，在从前，像这样隆重的仪式都是在家庭近亲当中举行的，可是如今总要请来一大堆不相干的人，连过路的都可以随便进来，挤得水泄不通，似乎不这样，这喜庆晚会就太冷清了。现在的人为了夸耀奢华，竟把巴黎的社会渣滓也请到家里来。家风败坏，日后的腐化堕落，岂不是势在必然吗?这几位夫人抱怨说，到场的客人中，她们认识的不超过五十个。这群人究竟从哪里冒出来的呢?一些姑娘坦胸露肩，恬不知羞。一个妇人穿着缀满厚密的黑珠子的紧上衣，活像一件盔甲。另一个女人穿的是紧紧裹住身子的裙袍，看了觉得别扭。这个季节的应时华服丽裳全在这里展示，出席者包括享乐圈子的人物，只要与女主人有一面之缘的都统统请到，不管是名门贵胄抑或是声名狼藉之辈都同欢共舞，不分彼此。大家的共同目标就是疯狂的追求享乐。屋子里热气在膨胀，但四对舞照样进行，一对对舞伴跳得很有韵律，如痴如醉，忘乎所以。
“伯爵夫人真漂亮!”埃克托尔站在通向花园的门口说，“她比她女儿还显得年轻十岁……对了，富卡蒙，有一个疑问让你来回答，旺德夫尔曾打赌说她大腿没有肉，你告诉我们这是不是真的。”
这种猥亵的问题，几位先生都觉得无聊，富卡蒙有点生气，答道：
“去问你的表哥吧，亲爱的孩子。瞧，他正好来啦。”
果然是福什里来了。他是这个家庭的常客，所以绕开挤塞不堪的门口，从餐厅进来。去年初冬，萝丝再次把他钓上手，他周旋在女演员和伯爵夫人之间，搞得精疲力竭，不知道怎样才能摆脱其中的一个。萨比娜能满足他的虚荣心，萝丝则更有味道。此外，萝丝是真心爱他，就像妻子那样忠诚，使得米侬很恼火。
“听着，我们要你一点情报，”埃克托尔一把抓牢他表哥的胳臂，说，“你看见那个穿白丝绸的夫人吗?”
埃克托尔自从继承了那笔遗产，态度就倨傲不驯起来，经常嘲弄福什里，因为他刚从乡下出来时，受过他许多奚落，总在想报复，一发心头积怨。
“是的，就是穿带花边裙子的那位夫人。”
记者踮起脚尖张望，他还没明白埃克托尔的意思。
“是伯爵夫人吗?”他终于问道。
“一点不错，我的好表哥，我和别人打赌二百法郎。告诉我，她的大腿有肉吗?”
他说完哈哈大笑，觉得他当年问他伯爵夫人是否同什么男人睡觉，被他一顿抢白，如今居然能一泄宿怨，不禁大为快意。可是，福什里一点也不发窘，只是直勾勾地盯住他。
“滚开!你这混蛋!”他耸耸肩，骂道。
随后，他和其他在场的先生握了握手，埃克托尔十分扫兴，反而觉得自己所说的话是否风趣了。大家闲聊起来，自从上次赛马之后，银行家和富卡蒙也都成了维里埃大街的座上客。娜娜的健康逐渐好转，伯爵每天晚上都去问候她。福什里听着大家谈论，心里却别有所思。因为萝丝那天早晨和他吵架，萝丝承认了她已经寄出了那封信。啊，他很可以到他那个尊贵的夫人家里去呀，他会好好受到一番招待的!他经过再三迟疑，今晚终于不顾一切地来了，偏遭到埃克托尔开了那个愚蠢的玩笑，把他弄得心慌意乱，尽管他表面上装得很镇静。
“你怎么了?”菲力浦问道，“你好像有心事。”
“我吗?没事，我刚才正忙活，所以来迟了。”
接着，他以隐蔽的勇气，若无其事的冷静，说道：
“我还没有向男女主人祝贺呢，礼不可缺啊。”
他甚至转向埃克托尔，嘻着嘴说：
“你说是吗?笨蛋?”
说完，他从人群中向前挤去。听差已经不再扯开嗓门通报来宾姓名了，可是伯爵和夫人被刚进来的太太们绊住，还在门口谈话。福什里终于走到他们面前。这边的几位先生站在花园的石阶上，蹑起脚尖想看看这场热闹。他们想，娜娜一定搬弄过口舌的。
“伯爵没有看见他，”乔治悄悄道，“注意，他转过身子来啦……啊，行了。”
乐队又奏起《金发维纳斯》里的华尔兹曲。福什里先向伯爵夫人鞠躬，伯爵夫人笑容可掬，显得愉快而安详。然后，他在伯爵身后一动也不动地站了一会儿，静静地等他转身。这天晚上，伯爵的举止高傲庄严，他高昂着头，摆出贵官大人的派头。等他低下眼睛看到新闻记者时，更加强了一点尊严。两个男人互相望了几秒钟，福什里首先伸出手去，米法也伸出手，两只手握在一起，伯爵夫人站在他们面前，睫毛低垂在微微笑着。这时，华尔兹舞曲继续奏出嘲讽而放荡的旋律。
“他们顺利地和好了。”斯特涅说。
“他们的手胶在一起了吗？”富卡蒙见他们握住不放，很是奇怪。福什里不由得想起一件往事，苍白的脸颊泛起微微的红晕。那间道具仓库仿佛又呈现了，室内光线幽暗发绿，杂乱无章的道具积满尘埃，米法拿着酒杯站在那里，满脸狐疑。
现在，米法不再避讳了，最后的一点尊严也崩溃了。福什里的恐惧感逐渐消失，他松了一口气，看见伯爵夫人坦然的快乐，几乎想开怀大笑。他觉得这个场面很富喜剧性。
“哈，这回真是娜娜来了!”埃克托尔叫起来，他只要自认为有趣，便肆无忌惮地开玩笑，“她在那边，你们没看见她进去吗?”
“住嘴，你这混蛋!”菲力浦低声呵斥。
“我告诉你，那确是娜娜!这段华尔兹是为她而奏的，她当然到了。她帮忙他们夫妇言归于好，真见鬼!怎么?你们没有看见她?
她把我表哥福什里，我的表姐夫人和她的丈夫一齐搂在怀里，叫他们亲爱的小猫呢。这些葛藤帐叫人恶心。”
艾丝泰勒走了过来，福什里向她道喜。她穿着玫瑰色的连衣裙，僵直地站在那里，脸上一副沉默孩子的惊讶神情，望了望福什里又悄。悄地睃父母一眼。达格内也和记者热烈握手。他们都含着微笑聚在一起。韦诺先生溜到他们的后面，用满意的目光望着他们，心里充满了虔诚的柔情，为他们的和睦而高兴，认为这是上帝的恩赐。
欢畅、放荡的华尔兹曲仍在继续。气氛出现了新的。像海涛冲击着这座古老的府邸。乐队的小笛吹出更高的颤音，小提琴送出徐徐的低吟。在水晶枝形吊灯的照耀下，热那亚丝绒帷幔和金碧辉煌的彩绘，仿佛散发着蒸蒸热气，照耀如同白昼的灯影下飞舞着微尘。人群被四周的镜子一照，加上闹喧的人声，仿佛人数骤增了几倍。一对对舞伴揽着对方的腰肢，从许多坐着的太太们面前飞旋而过，在客厅里旋转，地板晃动得更厉害了。花园中，威尼斯彩灯耀眼的红光，似乎远处着了火，映照出在小径尽头漫步的影子。墙壁抖动，灯影如雾，公馆的每个角落似被一场最后的大火在熊熊焚烧，家族古老的尊荣，正在噼呖烧碎。从前在一个四月的晚上，福什里曾在这里听到玻璃摔碎的声音，那时刚开始出现欢乐的苗头，未免还有点羞涩，后来渐渐地愈演愈烈，直至发展到今晚的盛大场景。现在，裂缝在增宽而至蔓延了整座公馆，预示着它不久的坍陷。陋巷贫民的家徒四壁，是由于酗酒、没有面包，把钱花光而导致家庭破灭的。而在这里，却是华尔兹的靡靡之音敲响了一个古老家族的丧钟的，连同长期积聚的财产一齐化为灰烬。无形的娜娜的柔软肢体在跳舞者的头顶，把腐朽的种子播进他们的阶级里去，用她呼出的气息飘散在热烘烘的空气里，和着音乐的靡靡旋律，像酵素一样渗透上流社会的肌体，促使它们走向毁灭。
在教堂举行婚礼的那天晚上，米法进入夫人的卧室。他有两年没来过。伯爵夫人很吃惊，本能地往后退，脸上却露着一直挂着的似醉的微笑。米法很忸怩，吃吃地说不出话来，伯爵夫人趁机数落了他几句。不过，他们谁也不打算贸贸然地向对方作决定性的解释。他们假装认为互相宽恕是出于宗教上的需要。他们彼此默契，暗许双方保持自由。上床以前，伯爵夫人还在犹豫，于是他们就谈起家事来。伯爵首先提出卖掉博尔德庄园，她立刻就答应了。他们双方都急需钱用，卖出的钱对半分用。这样他们的和解终于完成。米法尽．管还有几分内疚，但终觉心头轻松下来。
这天下午，将近两点钟的时候，娜娜正在午睡，佐爱大着胆子敲她的房门。窗帘低垂，屋内幽暗寂静，窗外吹来软软的微风。这些天娜娜已经坐起来，可以走动了，只是身子仍感虚弱。她睁开眼睛，问：
“谁来了?”
佐爱正要回答，达格内已经闯了进来自报姓名。娜娜在枕头上支起身子，遣开女仆，说道：
“怎么，是你!今天可是你结婚的大喜日子……出什么事了吗?”他站在卧室中央，一时看不清光线幽暗的环境，过了一会，才走到娜娜身边。他穿着礼服，颈系领带，手戴白色手套，连声说：是呀，不错，正是我……你不记得了吗?”
她什么也想不起来了。达格内只好带着开玩笑的口吻，坦白了来意：
“哎，请接收吧，我谢大媒来啦一我来献上初夜的童贞。”
他站在床边，娜娜伸出的胳膊把他揽在怀里，笑得浑身发颤，几乎笑出了眼泪，她觉得他太可爱了。
“啊唷!这个咪咪，多么有趣!你居然记住这件事，我早就忘了!
这么说，你是出了教堂就溜到这儿来了。真的，你身上还有圣香味呢……吻吻我，使点劲，我的咪咪!来吧，这也许是最后一次啦。”
幽暗的卧室仍残存淡淡的乙醚味，他们柔媚的笑声忽然停止。一股强烈的暖风掀得窗帘鼓了起来，大街上传来孩子们的嬉戏声。由于时间匆促，他们交欢之后戏谑几句便分开了。冷餐酒会结束后，达格内马上偕同妻子出发度蜜月去了。
本书 。
您的留言哪怕只是一个 ,都会成为作者创作的动力，请努力为作者加油吧！
书书网手机版 m.1pwx.com