三 风波依旧方云汉从拖拉机上跳下来，便有一群人跟着他进了方家胡同。
云芬和云芳央求云汉到老家去。
杜若叫云汉到新家—杜若住的那间又灰又矮的单独隔开的小屋里去。
方云汉自然听从杜若的安排，跟着他的妻子进了那间小屋。
方云汉惊呆了。这是他的家吗？他怀疑。这分明是他原来的厨房，是他的奶奶在这里劳累一生为全家做饭的地方，那被烟熏得乌黑的墙壁就是明证。
方云汉本来对此很熟悉，如今却十分陌生。原来这间房子的门是朝着他家的院子的，现在却被堵塞了，又在东墙上向外扒了一个门，朝着胡同。
房子没有窗户，而这正是细菌大量滋生的季节。
“这不是我的家！这哪里是我的家呀！”方云汉在烦躁地叽咕着。
可是，这里又分明还有一张木床—那是她跟杜若结婚用的床啊。那是1959年纠正浮夸风的时候退回来的一张被收去铺小铁路的床，那粗糙的床梆儿，那半红不黑的颜色，都是他所熟悉的。只是床上她们结婚的被褥已经没有了，而是一套破旧得不象样子的被褥。
地上，一个小土台子上，放着简陋到家的碗筷，墙角上用几块土坯垒成的简单灶台，上面是一只活动的小耳锅。
虽是春天，地却是潮湿的。
方云汉一阵心酸。他用力地克制自己没有掉下泪来。
“这就是二十世纪七十年代的中国！”方云汉在心里愤愤地说。
人们见屋子狭窄，大都站在门外。
这时候四叔也回来了。他站在门外大声吆喝道：“云汉刚刚回来，太累了，屋子又小，也没有地方坐，大家还是回去吧。”
他是个有权威的人，他的话就像命令，在场的大人孩子听到后陆续地离开了。四叔也回家去了，临走时撂下一句话：“等会儿你们两个到我那里吃饭，你四婶正准备烙油饼。”
杜若说：“不用了，四叔，云汉好几年没在家了，今天孬好在家里吃一顿饭吧。”但是四叔不同意。
方云汉坐在床沿上。他很疲劳。自从昨天晚上他从那黑暗的监狱里出来，到如今已经十**个小时了，由于激动，他没有平静地休息一会儿。于是他不由自主地依在被卷上眯起了眼睛。
杜若忙着做面汤。她和好面，便从门口的草堆上撕下一把乱草——这草是她前些日子在河边捡来的——推进灶口烧了起来。炊烟立刻溢满了整个屋子，呛得人直想咳嗽。
面汤做出来了，杜若叫云汉吃饭。
这时，云芬过来了。
“咱妈叫你们俩过去吃饭，你们去吧。”云芬说，“家里包的水饺呢。”
方云汉从床上坐起来。
杜若惊视着云芬一会儿，然后说：“你问你大哥吧。”
“大哥，你带着俺嫂子过去吧。你好几年没吃水饺了吧？”
“嗯—可是……”
杜若对云汉冷冷地说：“你去吧。”
“那你呢？”云汉道，他心绪烦乱，不知如何是好。
“我不去。”杜若平静地回答，“我在家里喝面汤。”
“那我也不去了。”云汉道。
云芬又央求了一会儿，见无效果，便回去了。
“杜若，你怎么……”云汉嗫嚅地说。
“我没说什么呀。”杜若一面往碗里盛面汤，一面说。
两把古老的矮板凳，其中一把，一只腿的下半截烂掉了。方云汉下了床坐在这只板凳上。杜若警告他注意不要跌着。
她们俩端起碗吃饭。
这时四叔又来了。见他俩已经开始吃饭，很不满意地说：“不是跟你们说好了吗？到我那里吃油饼，你四婶已经做出来了。快，把碗放下。”他说话总像在下命令，声音很大。
方云汉和杜若犹豫了一会儿，跟着四叔一起去了他家。
刚刚走到家道东头，她们便听到墙西有吵闹声。
“这点事你办不成，你还能干点什么！”是周月英的声音，声浪几乎冲倒家道的墙壁，“你死了？你不会把你哥哥拉过来吗？”
“我拉动了吗？”云芬为自己辩护说。
“拉不动你就哭，哭也得把他哭过来，连您嫂子！”
“我没有那么大本事。你平常把俺嫂子得罪透了，这会儿一下子又好起来，人家可不买你这一套！”云芬揭她妈的短处说。
不料周月英的老脾气又发作了，她口无遮拦地乱骂道：“我算伤天理了，养了你这么块废物，连这点事都办不成！这一回你要是不把你哥哥争取过来，你别天天在我面前谈找工作的事，你也别张口闭口地要缝纫机！家里有什么钱给你买啊，什么钱不叫你爸爸那个老鬼喝光了？——你快去！你去不去？把那两口子像哭死人似地哭过来！”
云芬是个倔性子，她坚决地拒绝道：“我就不去！你原来对人家那个样子，这会儿知道人家有用了就来个急转弯，晚了！”
周月英爆炸了，声音吓得院子里的鸡飞上堂屋的屋顶，一只公鸡还飞上房后的那棵大栗树。
为了缓和一下气氛，方本善小声对云芳说：“你去……”后面的声音听不清了。
“不管他们，”听到这里，四叔说，“你妈妈几年来都是这个样子。你没听明白吗，她下一步要用你，云汉。”
“是吗？”云汉张着口说。
“走吧，到四叔家吃饭去。这样的声音我已经习惯了。”杜若拉了云汉一把，说，“不过，云汉，你等着看吧，你现在是于勒了，菲利普一家等着你呢。”
方云汉笑了笑，三个人便一同来到四叔家。
在四叔家刚坐下，云芳便哭着来了。云汉问为什么哭，她没有说出原因。但云汉已明白了几分。他急忙吃了两块油饼，跟云芳一块儿进了老家。
“怎么啦，妈妈？”方云汉一进门便急忙问道。
这时候，他的母亲正坐在堂门旁流泪。见儿子过来，好像找到了出气筒，立刻站了起来，冲着他大发脾气。
“你不简单了，俺好心好意叫你们来吃饺子，你凭自己的家不进，偏要到人家去吃。你以为吃了白吃？你那个四叔是个什么人你不知道吗？不就是好赚小便宜吗？你趁早少跟他打交道，这几年你老婆还不叫他两口子挑拨坏了？”
“你妈妈说的也有道理，你心里有点数吧。”方本善喝了一口茶叶水说。
方云汉已经感到疲劳的大脑被搅乱了，成了一团乱麻。他不知道怎么回答他的父母们。在监狱里，他日盼夜盼，盼着跟亲人见面，不求富贵腾达，只求家里和和睦睦，夫妻躬耕垄亩，就算吃糠咽菜也心满意足。可是，他在监狱里做的那些美好的田园梦，还不到一整天的时间就被现实铰成一些碎片，那斑斓的色彩也变成了单一的死灰色。命运啊，为什么不给我一刻安宁？
他感到疲惫，心里是一种难以形容的痛苦。这种痛苦来源于一种无法摆脱的矛盾。他从记事以来的经历，不可能叫他对他的父母有什么爱心，原来，他的母亲这样无理地数落他，他会不顾“万事孝为先”的古训而加以顶撞，可是现在，他只能老老实实地听她的训斥。为什么？他由于坐牢，叫他的父母姊妹受了不少的连累。即使司法部门宣布他无罪，可是他自己却觉得有罪啊。
另外，他的妻子，一个世界上少有的贤惠的女子，白白地为他受了几年罪，连居住的权力都被父母剥夺了，好不容易盼到今天，他必须好好地对待她，不能伤她的心啊。
但是，摆在眼前的矛盾是不好避免的了。我将怎么办呢？谁能帮我从矛盾的泥潭里拔出腿来呢？
“你怎么啦，怎么不说话啦？俺可没难为你，你愿过去吃就过去吃，权当俺没有你这个儿子，你是方本禄的儿子，你是杜若……”周月英从来说话不受任何约束，但是最后这一句却说了半句，她这一生算是头一次说话掌握了分寸。
方云汉低着头，还是一句话不说。他想抽烟，他在入狱前偶尔也接一枝别人递的香烟，但是没有烟瘾，然而此时他却特别想吸。可是他没有烟，他的父亲也只有旱烟。于是他叫云芳找点纸给他。云芳只找到一张发黄的旧书纸。方云汉接过来，撕下一小块长条儿，然后取过他父亲的烟荷包，撒了一些在那长条纸上。但是他不会卷烟。方本善也算表示了一次父爱，从方云汉手里接过烟和纸，比较熟练地卷了一枝一头大一头小的纸烟递给儿子。方云汉接过来衔在嘴里，一面从父亲手里接过火柴，点上烟抽起来。
但是他受不住这种烟味儿的强烈刺激，仅仅抽了一口便拼命地咳嗽起来。他的眼泪也随着咳嗽的加剧流出来了。
“别抽了，哥哥，快吃饺子吧，都凉了。”云芬摧他道。
“我吃不进去。”方云汉变成了一个软弱无能的弱女子了，弄出副很可怜的样子，“你嫂子没过来。”
“你不好跟她一块儿来吗？方本禄成了你们的亲人了！”周月英气哼哼地说，“她不过来你就不吃了，你还是个大男人呢，连个娘们都比不上，算什么男人！”
“我……妈妈，你让我的耳朵休息一会儿吧。”方云汉哀求似地说。
“我跟你说，你不要弄这个样儿，谁也没怎么样你。你要明白，杜若是你老婆，我可是你妈妈。这几年她一直不跟俺一个心眼儿，可俺没跟她一般见识。你叫她扪扪心口窝，俺对她到底怎么样？哪一点慢待了她？她的家庭那个样子，国民党，谁不知道？可俺是按照党的政策对待她的，重在表现嘛。”周月英滔滔不绝地说。
凡有农村生活经验的人都知道这样一种人，她们愚昧无知，但言谈中还要带上几句表示自己很懂道理的话来，这是一种装饰和点缀，好比树林里那些低等的昆虫身上还要带上彩色的花纹一样。周月英说话的方式很像李晓军的后妈，好用一些革命的词句装饰自己，尽管用得很生硬。
方云汉最不愿意听他的母亲说话了，但是今天他不听也得听，他实在不愿意在出狱的第一天就弄得很不高兴。
于是，当他的两个妹妹再一次催他吃饺子的时候，他还是吃了一碗。
当周月英再一次给他“上政治课”的时候，他装作要上厕所的样子走了。
出了大门，他还听见他的母亲用很大的声音说：“跟您的老婆好去吧，俺算个什么！”
方云汉一阵恶心，几乎晕了过去，他急忙蹲下—长期在监狱里蹲着，乍一出来，实在适应不了这样的环境。
这时候，他的妻子过来了。
书书网手机版 m.1pwx.com