参军的同学悄悄走了，至少在被欢送的调防队伍中没有看见他们。一个与我同班很要好的同学走之前来与我告过别。
“我明天就走了。”他对我说。
“哦，那你慢走。”说完我转身离去。半天他还呆呆楞在那里……。
那批参军离开的同学有的后来转业回到南充，我也没有与他们再交往，没有“上山下乡”当过“知青”。与我们有一种说不清的距离。但这绝不是妒忌。
1969年3月7号。我带着小学毕业的三弟来到广安插队，二弟与他的同学组队后半个月也去了相临的岳池县。我们兄弟三人响应号召“上山下乡”的事迹让父亲露了一次脸。他在市委“上山下乡”动员会上的讲话赢得了热烈的掌声。只不过我没听到。
广安县是领导中国真正崛的一代伟人邓小平的家乡（当时地属南充，九十年单独立市）。是地处盆地东北部，背靠华莹山脉的百万人口大县。也是一个穷县，主产玉米（四川俗称包谷）有“金广安”之称。当时以为“金广安”是富饶的代名词呢，后来才知是因玉米的颜色是金黄而得名。
“文化大革命”初期被打倒的著名“走资本主义当权派”中，有两位是南充人：一个是罗瑞卿，一个是邓小平。有幸对这两位大人物的家乡如此亲密接触，因而听到一些属于官碑野史的传闻，尔后就特别关注起他们来，不过这也是后来的事。
我插队的悦来公社离广安县城20公里。属深丘地貌。汽车直接将我们送到公社。再由生产队长带着步行一个小时就到新“家”。这是一个呈“Y”形的小山沟。沟里大小分布六个院子，有龙，龚，江，向，邓等五姓。“知青”点安在邓家院子。房子是从社员私房挤出来的一间十来平方后厢房，后面依墙搭个拖水间作厨房。由于前厢房社员自己住着，我们的“家”只能从拖水间的厨房开门出入。这种称为拖水的半边房很矮，我们进出都得弯腰低头。出得门是一片竹林，林间还有一块空地。开始一种新生活总有新奇感，觉得环境还不错。大概是队长的专门招呼过，第一顿饭是社员送来的。干菜闷饭，咸菜豆鼓，吃的很香，就是睡觉不太好，有跳蚤……。
带队护送我们的老师随后特地到我下乡的生产队来检查。首先提出我们的“知青”点安排的住房条件太差。接着发现更严重的是问题，就在我们住房侧面，也同样是一间拖水房里住着的单身汉子，竟是原国民党的一个连长。说轻点这十分不利知识青年的再教育工作。往重里就不好说了……。问题反映到公社，引起了重视。生产队不久安排为我们新建了两间住房。在整个公社我们是唯一住进新房的“知青”。
那个国民党的连长和我们做了一段时间邻居，他对我们很客气，让他帮个忙什么的也十分乐意。从社员口中我了解到：他是四川人但不是本乡人，早年参加了国民党的“青年军”，到过缅甸。后来带了个河南籍的老婆来这里安的家。在解放后各种清查运动中被划为“四类份子”受到管教，老婆不堪忍受，在“好心”人的撮合下与他离婚，再嫁给了本队会计的哥哥。不过曾是前妻的老婆现在有时还去为他洗洗补补。
我听说后注意到这单身的邻居，但没看出他与普通农民有什么不一样的地方，——见人点头哈腰，对人一张讨好的面孔。他也从来没有透露过自己的身世。一直到改革开放后我才知道在抗日战争最艰苦时期，国民党为招募有文化的士兵与同盟军联合作战，曾提出“十万青年十万兵”的号召。动员广大青年参军抗日。许多热血青年报名加入了“青年军”，开赴缅甸参加由美国将军“史迪威”领导的滇缅大反攻。在读过一本“大国魂”的记实小说后，更对参加过那段抗日战争的中**人产生了敬意。但一打听——他已过世很久了……。
后来公社发来了基本的生活用具和全套生产工具。这些东西基本上是生产队派一个姓向的社员帮忙从公社搬回来的。这个五十多岁的老头任劳任怨地帮我们做事，很少说话，让我有点奇怪。后来有人告诉我：他也是“四类分子”过去是这里最大的地主。我才明白，他帮我们属于“义务劳动”。这种性质如同封建王朝的“赋劳役”，或说是“派官差”。知道后我也就心安理得了。派来的“公差”是不必还情的，就是说不会欠他什么人情。我也省去一些麻烦和负担。在第一次用公社发的铁锅煮出来的饭竟发乌发黑，让我一度怀疑是不是姓向的“四类分子”捣了鬼。队长得知后告诉说：新锅必须要“治”才能用。依旧派他帮我们治锅。铁锅在竹林空地上用石块支起，柴火熊熊燃烧，火钳把一块肥肉沿烧成暗红的锅底向上反复搽洗：肥肉孜孜着响，股股黑烟直窜。让热油慢慢渗入铁分子中。最后冷却下来再用沙石反复打磨。
我问他：“你过去自己做过这样的活路吗？”观念中地主是不劳而活的。
“做过。”他话不多。
再问：“生产队的田过去都是你家的？”
“……。”没有回答。
“这么多地要产好多粮食哟，你吃不完为什么不给穷人分点？”
“……”他挥手扇了扇升腾的浓烟，眨了眨因烟熏发红的老眼还是没回答。
“书到用时方知少，事非经历不知难。”
多年后政治处的干事问我：“你和她没有结婚，能发生关系吗？”
“……”。
“资产阶级生活作风，是阶级斗争的表现，你不懂吗？”
“……”。
我一句也没有回答。我无法回答。
书书网手机版 m.1pwx.com