2348年春天，默森好像从一个他不大想得起来的噩梦中醒来。他感到既害怕又虚弱。他睁眼看去，半开的百叶窗里透进的一条条明亮的阳光照耀着房间。他看到高高的天花板，白墙和红砖。空气很温和。现实慢慢地回到心里。这是他在佛乐轮私房子里的卧室，他病了。
他先想起了疾病的情况。开始是皮肤上出疹子，胸脯上长一些难看的黑紫色瘢痕，然後是胳膊，然後到处都长了。不久腋窝里长了许多很疼的脓包。他发高烧，在床上出汗，翻来滚去地扯着被单。他呕吐，咳血。他以为他会死。最糟糕的是那可怕的乾渴，怎麽也止不住，他恨不得张嘴跳进阿诺河。
得病的不光他自己。成千上万疑大里人感染了这场瘟疫。他建筑工地上一半的工人都消失了，他家里大部分仆人也是这样。几乎每个得病的人都在五天之内死了。他们叫它“大拉莫里亚”——大死疫。
可他活了下来。
他隐约觉得他在病中做了个重大决定，但他想不起是什麽决定。他努力回想，但越费劲想那个想法就越不清楚，最後完全不见了。
他在床上坐了起来。有一阵他感到四肢无力，天旋地转。他穿着一件乾净的睡衣，他在想是谁替他穿的。停了一下，他站了起来。
这是一座四层楼带院子的房子，是他自己设计自己建筑的。房子当街的外表面是平的，而不是通常伸展出去的顶楼；同时使用了圆拱窗户和经典的柱子。邻居们叫它帕拉杰托——小型宫殿。那是七年前的事。有些佛乐轮私富商也请他给他们盖这种小型宫殿，他的事业就此开始腾飞。
佛乐轮私是共和制，不由亲王或公爵统治，占支配地位的是一批爱吵闹的商人精英。城里住了成千上万纺织工人，但财富主要是商人们创造的。他们花钱盖大房子，这让年轻有为的建筑师有机会一展才华。
他走到卧室门口喊他的妻子。“塞尔维娅！你在哪？”九年了，他现在说一口自如的图斯坎方言。
然後他想起，塞尔维娅病倒了，他们三岁的女儿也病倒了。她名叫罗拉，但他们按她的小孩发音叫她楼拉。可怕的恐惧紧紧揪住了他的心。塞尔维娅还活着吗？楼拉呢？
房子里静悄悄的，他突然意识到整个城市都是如此。根据房间里斜射的阳光他知道现在是半上午。他应该听得到沿街兜售货物的人的叫卖声、马蹄的的声和木头车轮子的轰隆声，还有成千种低声谈话的背景音。但什麽也没有。
他走上楼去。他还很虚弱，这样走路让他喘不过气来。他推开孩子房间的门。房间看上去是空的。他吓出了一身冷汗。那里是楼拉的小床、放着她衣服的小箱子、一盒玩具、一张小桌子和两把小椅子。然後他听到了声音。楼拉穿着乾净衣服坐在屋角地板上，玩着一匹带折叠腿的小木头马。默森松了一口气，哽咽地喊了一声。她听到他的声音抬起了头。“爸爸，”她实实在在地叫了他一声。
默森把她抱在怀里。“你还活着，”他用英语说。
隔壁房间传来了声音，麻里雅走了进来。她是楼拉的保姆，一个五十多岁花白头发的女人。“先生！”她说。“你起来了——好些了吗？”
“我太太呢？”他问。
麻里雅的脸拉下来了。“我很难过，先生，”她说。“太太死了。”
楼拉说：“妈妈走了。”
默森大吃一惊，好像挨了一棒子。他目瞪口呆地把楼拉递给麻里雅，然後慢慢地小心挪动着，转身出了房间，走下楼梯进了钢琴间——疑大里语的主楼层。他死盯着长桌子，空椅子，地上的地毯和墙上挂着的画。这好像是别人的家。
他站在墙上一幅圣母玛利亚和她母亲的画前。疑大里画家比硬割婪画家或任何其他画家都强，这个画家把圣安的脸画得跟塞尔维娅一样。她是个骄傲的美人，五官靓丽，橄榄色的皮肤上毫无瑕疵，但那个画家看到了那双孤寂的棕色眼睛下深藏着的火热**。
很难想像塞尔维娅不在了。他想着她苗条的身体，记得他如何一次又一次惊叹她完美的**。那具身体，他如此熟悉的身体，现在不知躺在什麽地方。想到这里，眼泪终於涌上了他的眼帘，他止不住悲伤地抽泣起来。
她葬在哪里？他痛苦地想。他记得佛乐轮私已经没有葬礼了：人们害怕离开家。他们把屍体拖出去丢在街上。城里的小偷、乞丐和醉酒者有了新工作：别奇尼——屍体搬运工。他们要出天价才肯把屍体拖到大型墓葬坑里。默森可能永远也不会知道塞尔维娅躺在哪里。
他们结婚四年了。看着画像里穿着传统圣安红衣服的她，默森感到心头一阵痛悔，问自己是不是真的爱过她。他非常喜欢她，但这却不是那种超越一切的**。她很有见地，而且说话一针见血；尽管她父亲很有钱，他却是整个佛乐轮私唯一敢和她交往的男人，赢得了她的全部身心。可她却总能准确地掂出爱情的份量。“你在想什麽？”有时候她这样问，吓得他心虚地一跳，因为那时他记起了王桥。很快她又变成：“你在想谁？”他从来没说过卡丽斯的名字，但塞尔维娅说：“这一定是个女人，从你脸上的表情上看得出来。”最後她开始说到“年轻的硬割婪女孩”。她会说：“你又想起你那个硬割婪女孩了，”而且她每次都是对的。但她似乎接受这种状况。因为默森对她很忠诚，也很爱楼拉。
过了一会，麻里雅给他端来了汤和面包。“今天星期几？”他问。
“星期二。“
“我在床上躺了多久？”
“两个星期。你病得好厉害。”
他在想他为什麽活了下来。有人怎麽也不得这个病，好像他们天生就有保护；那些得了的人几乎全死了。但那些很少一部分得了病又好了的人终生不染。
吃了点饭後他感到有劲些了。他明白他得重新开始生活。他觉得他病的时候已经下过一次决心了，但他又心痒难挠地觉得抓不住记忆的丝线。
他第一件事是要看看他的亲人还剩多少。
他把盘子拿到厨房，麻里雅正在那里喂楼拉吃蘸羊奶的面包。他问她：“塞尔维娅的父母怎麽样了？他们还活着吗？”
“我不知道，”她说。“我没听说。我只出去买吃的。”
“我去看看吧。”
书书网手机版 m.1pwx.com