歌德文在床上躺了五天，什麽也没吃，只在弗勒蒙把杯子放到嘴边时才喝点什麽。他动弹不得，无法正常思维，因为他好像决定不了该干什麽。他抽泣一会睡着了，醒来又哭。他昏昏沉沉地觉得有个修士摸着他的前额，取了尿样，说他得了脑热，给他放了血。
然後，12月31日那天，看上去很害怕的弗勒蒙告诉他，他母亲死了。
歌德文起来了。他刮了胡子，穿了身新袍子去了医院。
修女们洗乾净了她的遗体，替她穿好了衣服。佩特拉尼拉的头发梳过了，身上穿的是一件昂贵的疑大里羊毛罩衣。看到她面孔煞白、眼睛永远紧闭的样子，歌德文觉得惊惶的浪潮又回来了，但这次他把它打退了。“把遗体送到大教堂去，”他下了命令。通常，陈屍大教堂是修士、修女、高级牧师和贵族的特权；但歌德文知道没人敢顶撞他。
她被移进教堂，放到圣坛前。他跪在她身边祷告。祷告帮他镇住了恐惧，他逐渐想清了该干什麽。最後他站了起来，吩咐弗勒蒙立即在例会堂召集会议。
他感到很虚弱，但他知道他必须振作起来。他一直有规劝别人的天分。现在他必须把这种天分发挥到极致。
修士们集合好後他给他们读了《创世纪》中的一段：“在通过了这些事情之後，天帝也曾试探过亚伯拉罕，他说：亚伯拉罕，带着你最锺爱的独子以撒，领他到摩利亚，到我将告诉你的一座山上，放火烧他。亚伯拉罕起了个大早，给驴佩上鞍子，带了两个年轻的手下和儿子以撒，砍开树林准备升火，去了天帝告诉他的那座山。”
歌德文从书本上抬起头来，修士们专注地看着他。他们都知道亚伯拉罕和以撒的故事，但他们更感兴趣的是他，歌德文。他们很警醒、谨慎，不知他下一步要干什麽。
“亚伯拉罕和以撒的故事教我们什麽？”歌德文问，但并没有让谁答话的意思。“天帝让亚伯拉罕杀死他的儿子——那不但是他的长子，而且是他一百岁时生的独子。亚伯拉罕抗议了吗？他请求天帝宽恕了吗？他跟天帝争辩了吗？他指出杀以撒是谋杀，是屠杀儿童，是一项可怕的罪行了吗？”歌德文让问题悬着让大家思考，然後低头看着书读道：“亚伯拉罕起了个大早，给驴佩上鞍子……”
他又抬起头来。“天帝也可能会考验我们。他可能命令我们做些似乎不对的事。有这种事时，我们必须想想亚伯拉罕。”
歌德文正以他知道的最能诱导人的布道方式说话：间歇重复，循循善诱。他从正八角形例会堂的静寂中看出，他吸引了他们的注意：谁也没有乱动、低语或是蹭地板。
“我们绝不可以质疑，”他说。“我们绝不可以争辩。天帝指引我们，我们必须跟随——无论他的愿望在我们这些渺小的人类心中看上去多麽愚蠢、有罪或残酷。我们脆弱而又卑微。我们可能理解错误。我们无法决定或者选择。我们的责任很简单——服从。”
然後他告诉他们该做什麽。
*
天黑後主教来了。他一行进入修道院大院时差不多半夜了：他们在火把照耀下骑马前来。修道院里大多数人已经上床几个小时了，但医院里还有几个修女们在工作，其中一个去叫醒了卡丽斯。“主教来了，”她说。
“他要我去干什麽？”卡丽斯睡眼惺忪地问。
“我不知道，院长嬷嬷。”
她当然不知道。卡丽斯从床上爬起来，穿上了斗篷。
她在苦修回廊里停下来，喝了许多水，深深地呼吸了一阵夜里的冷空气，让自己清醒起来。她想给主教一个好印象，好让他痛痛快快地批准女院长选举的结果。
看上去很疲倦的主教助手劳伊德在医院里，他的长鼻子尖冻得通红。“来迎接主教吧，”他烦恼地说，好像她应该还没睡下，在等他们来似的。
她跟他走了出去。一个仆役站在门外，手拿燃烧着的火把。他们穿过绿地，来到主教骑在马上的地方。
他是个戴了顶大帽子的小个，看上去烦透了。
卡丽斯用诺曼第法语说：“欢迎主教大人来到王桥修道院。”
他气呼呼地问：“你是谁？”
卡丽斯见过他，但从来没和他说过话。“我是卡丽斯修女，当选女院长。”
“那个巫婆。”
她的心一沉。歌德文无疑已经大放厥词，让他反对自己。她感到很愤慨。“不，主教大人，这里没有女巫，”她的话很有批评口气，显然不够谨慎。“只有一群普通的修女，正尽全力为一个惨遭瘟疫袭击的城市服务。”
他没有理会她的评论。“歌德文院长呢？”
“在他的豪宅里。”
“不，他不在！”
主教助手劳伊德解释道：“我们去过了，那里没人。”
“真的？”
“是的，”主教助手烦恼地说。“是真的。”
这时卡丽斯看到了歌德文那只带着明显的白尾巴尖的猫，见习修士们叫它大主教。它在大教堂西面走着，瞄着柱子中间的空间，好像在寻找主人。
卡丽斯很吃惊。“好奇怪……说不定歌德文想到宿舍里跟其他修士一起睡。”
“他干吗那麽干？希望别弄出什麽不名誉的事。”
卡丽斯不以为然地摇摇头。主教怀疑他们有奸情，但歌德文不像有那种罪欲。“他母亲得瘟疫对他影响很大。他得了急病昏倒了。她今天死的。”
“如果身体不好，我觉得他更该睡在自己床上。”
一切都有可能发生。歌德文有点因佩特拉尼拉的病失控了。卡丽斯说：“主教大人想不想找他的一个助手谈谈？”
亨利很烦躁地说：“如果能找着，我当然想！”
“让我带主教助手劳伊德到宿舍去找找好吗……”
“越快越好！”
劳伊德从仆役那里拿过一支火把，卡丽斯领着他迅速穿过大教堂，进了苦修回廊，那里就像通常修道院一样，夜间静悄悄的。他们来到通往宿舍的楼梯脚下，卡丽斯站住了。“你自己上去吧，”她说。“修女不应该看到在床上的修士。”
“当然了。”劳伊德拿着火把走上楼梯，把她留在黑暗中。她好奇地等着。她听到他喊“喂？”到处都静得出奇。过了一阵他用奇怪的声音朝下面喊她：“姐妹？”
“怎麽啦？”
“你上来吧。”
她糊里糊涂走上楼梯，进了宿舍。她站在劳伊德旁边，就着火把摇曳的光芒往房间里看。修士们的草垫子整齐地摆在房间两边——但没有一个垫子上有人。“这里一个人也没有，”卡丽斯说。
“鬼影子都没有，”劳伊德同意。“到底发生了什麽混蛋事？”
“我不知道，但我猜得出，”卡丽斯说。
“那就请你告诉我吧。”
“这还不清楚吗？”她说。“他们逃跑了。”
书书网手机版 m.1pwx.com