天没亮婠妲就起来了。
她睡在寡妇胡伯特家地板上的麦草里。不知怎的她睡着的时候也知道时间，总能在黎明前惊醒。婠妲拉开毯子站起来，没惊动睡在她旁边的寡妇。她摸索着走着找路，打开後门走进院子。滑滑摇晃着身子跟着她。
她有一小会站着没动。维格里通常有的微风轻轻吹着。夜里不是漆黑一团，她能模糊地看见轮廓：鸭舍、厕所、梨树。她看不到邻处乌夫里克家的房子，但能听见拴在小羊栏外他家的狗在低吼。她轻轻发出一个声音，狗听出她的声音便不再叫了。
现在很安静——但现在她生活中这种时候多了。她过去一直住在一个满是婴儿和孩子的小房子里，任何时候至少有一个在喊叫：要吃的，因为受了点小伤而哭泣，叫唤着发表抗议，或是发出婴儿们发怒时无可奈何的尖叫。她从来不觉得有一天她会想念这种吵闹声。她现在和安静的寡妇住在一起，她闲聊时很友善，就连不说话时也让人舒服；但这时她真的想念起这种嘈杂声了。有时婠妲渴望听到孩子的哭声，这样她就能把他抱起来安慰。
她找到了旧木桶，在里面洗了手脸，然後又进了屋。她在黑暗中找到桌子，打开面包盒，从已经一个星期了的面包上切下厚厚的一片。然後她走了出去，边走边吃。
村里静静的：她是第一个起来的。农民从日出干活干到日落，在这种季节可是很长很累的一天。他们把每分钟的休息都看得很宝贵。只有婠妲在利用黎明和日出间的一个小时，以及一天结束後薄暮中的另一个小时。
她离开房子走进田地，迎来了黎明。维格里有三大块地：一百硬亩，溪地和长田。不同的庄稼在每块地里轮种，三年一个周期。第一年是最珍贵的小麦和黑麦；然後是不那麽珍贵的燕麦、大麦、豌豆和豆子；第三年休耕。今年一百硬亩种的是小麦和黑麦，溪地种的是第二等的杂粮，长田休耕。每大块地都分成大约一硬亩的长条；每个农奴的土地都是散在不同的三大块地上的若干长条。
婠妲去了一百硬亩，开始给乌夫里克的一个长条地除草，把顽强地新长出来的酸模草、万寿菊和野草从他的麦茎之间拔出来。在他的土地上劳动，帮他的忙，这让她感到很高兴，不管他知道还是不知道。她每弯一次腰，就为他的腰省下了那份辛苦；她每拔出一根杂草，就让他的收成增加了一分。这就像送他礼物一样。她一边干活一边想着他，眼睛里看到的是他的笑脸，听到的是他的声音，那声音既有男人的深沉，又包含着男孩子的渴望。她轻抚着他绿色的麦秆，幻想着她正抚摸他的头发。
她在那里除草一直到日出，然後转到公地：那是由领主自种，或者说由领主的佣工耕种的土地。她在那里干活有钱拿。尽管斯蒂芬爵士死了，他的庄稼还是得种着，他的继任人会来要详细说明，看在地里干了些什麽。日落以後，婠妲拿到了每天的工资，她又会到乌夫里克的另一块长条地上一直干到天黑——如果有月亮还更晚。
她什麽也没对乌夫里克说过。但在一个只有两百人的村庄里，没什麽事情能长久保密。寡妇胡伯特有些好奇地问她想得到什麽。“你又不是不知道，他要和普金的女儿结婚——这你是阻止不了的。”
“我只是想要他成功，”婠妲回答。“他配。他是个真诚的人，心地好，他会干活干到累趴下。我想要他幸福，哪怕他要娶那条母狗也罢。”
今天公地佣工们在溪地收割领主的早茬豌豆和豆子，乌夫里克就在附近挖一条排水沟：六月初暴雨之後田里积了许多水。婠妲看着他只穿着短内裤和靴子干活，他宽阔的後背弯在铲子上。他像风车轮子一样不知疲倦地干着，只有他皮肤上闪光的汗水让人知道他有多辛苦。中午安涅特带了一罐啤酒和一些裹在麻布里的面包、乳酪来到他身边；她头发上紮了一根绿缎带，看上去很漂亮。
管理人内特摇铃，人人都停了下来，退到田地北面的树林边上。内特给公地佣工们苹果酒，面包和洋葱：工钱里包括午饭。婠妲背靠一棵鹅耳枥树坐下，着迷地端详着乌夫里克和安涅特，好像一个被判了死刑的人在看着木匠修造绞刑架。开始时安涅特表现的是她通常那种卖弄风骚的本相：偏着脑袋，眨巴着眼睫毛，为乌夫里克说的什麽话而打他假装惩罚。然後她变严肃了，在他为自己辩解时一直在说什麽。他们都看着婠妲，她猜出他们在讲她。她想大概安涅特发现了她早晚在乌夫里克地里干活的事。最後安涅特走了，看上去心神不安，乌夫里克一个人若有所思地吃完了午饭。
午饭後，每个人都在享受午休一小时剩下的时间。年纪大些的人伸直身子躺在地上，在年轻人闲聊时打瞌睡。乌夫里克来到婠妲坐的地方蹲在她身边。“你在我的地里拔草，”他说。
婠妲不会为这件事道歉。“我想安涅特责备了你。”
“她不想让你为我干活。”
“那她想让我怎麽的，把草再栽回去吗？”
他向周围扫了一眼，压低声音不想让别人听见，尽管每个人都肯定会猜出他和婠妲在说什麽：“我知道你是好心，我也很感谢，但这会惹麻烦的。”
她喜欢和他挨得这麽近。他身上有一股泥土和汗味。“你需要帮助，”她说。“可安涅特又没什麽用。”
“请别批评她。其实你最好别提她。”
“那好，但你一个人没法把庄稼收回来。”
他叹了口气。“如果太阳老这麽晒下去就好了。”他以农民的本性自然而然地向天上看了一眼。两边地平线上都聚集着厚厚的云层。所有的谷物在凉爽、潮湿的天气里都长不好。
“让我给你干活吧，”婠妲求他。“告诉安涅特你需要我。大家认为一个男人是他妻子的主人，而不是男人听女人的。”
“让我想想，”他说。
但第二天他雇了个佣工。
书书网手机版 m.1pwx.com